Начало 60-х годов, идут крупные учения. Весна, кругом лужи, грязь, на
полигоне на просохшем бугорке перед картой стоит группа генералов.
Офицер-информатор, как положено, возит по карте указкой и тут же
показывает, как обстоит дело на местности. Все внимательно слушают,
только один старенький генерал-майор, пригревшись на солнышке, вроде бы
дремлет. И тут офицер-информатор объявляет: "А сейчас по условному
противнику нанесут удар штурмовики!". Генерал мгновенно просыпается,
проталкивается к карте и задает вопрос:
- Куда, сынок?
Информатор показывает на карте.
- Когда?
- Да минуты через две, уже взлетели...
Тут генерал снимает фуражку и, кряхтя, лезет под стоящий рядом БТР. Все
вежливо отводят глаза, дескать, на старости лет у деда поехала крыша.
И тут налетают штурмовики. Серия взрывов, дым, рев движков. Когда дым
рассеивается, вся группа плотно заляпана весенней грязью. Изобретательно
матерясь, генералы начинают щепочками очищать мундиры и тут из-под БТР
вылезает абсолютно чистый дедок, надевает фуражку и с суворовской
хитрецой произносит: "Я этих е@#$ых штурмовиков еще с войны помню! Х*ен
когда на цель точно выйдут!!"