Мужик-сторож охраняет яблоневый сад ночью. Вдруг - чу! Шорохи. «Ну, - думает, - яблоки кто-то тырит...» Выходит - точно: с ближайшей яблони ноги свисают и мешок, и в тот мешок яблоки закатываются. Ну сторож подошел тихонько и хвать за яйца:
- Ты кто такой, откуда?
В ответ тишина... Ну, он сжал посильнее:
- Как зовут, где живешь, спрашиваю!
Тишина...
Сжал так, что аж хрумкнуло:
- Имя, фамилия, отчество, где живешь! Отвечай быстро!!!
Сдавленный голос:
- Яков я...
Сторож:
- А чего молчал?!!
Сдавленный голос:
- Немой я...