Сева 3 года.  
Проверяем слух у врача в поликлинике. Врач шёпотом:  
— Конфета.
Сева, тоже шепотом:
— Мне нельзя — аллергия...

а кто не купит билеты нашего рейхсзайма, тому в хату мы пустим газ

Бабушка с внуком учит птичек, Курочка-мама, Петушок-папа, Уточка-мама, Селезень-папа, гусыня-мама, гусь-папа. Вскоре карапузу это надоедает, и он категорично подводит итог занятию: Уточка-мама, гусь-папа, а БАБУШКА-ИНДЮК!

Есть такая профессия
Я потомственный веб-дизайнер в четвертом поколении. В начале ХХ века мой прадед был веб-мастером при дворе Его Императорского Величества Николая II в Санкт-Петербурге. Он делал сайты дома Романовых, Зимнего дворца и т. п. Скорости интернета тогда были совсем небольшими, компьютеры маломощными, а программное обеспечение очень глючным, и моему прадеду приходилось быть очень изобретательным и находчивым (за что его и ценили при дворе). Когда самодержавие отменили, мой прадед открыл первые в Рунете курсы российских веб-мастеров.
В 1917 году группа хакеров под названием «Большевики» и под предводительством Ленина (известного и опытного хакера) устроила в Рунете революцию. Они раздобыли мощный (по тем временам), компьютер «Аврора», взломали сервер Зимнего дворца и захватили все каналы и серверы провайдеров. Под лозунгом «Выделенку – рабочим, dialup – крестьянам и интернет – народу» они провозгласили Советскую власть в Рунете. Прежней власти пришлось хоститься за границей и вести удаленную войну администраторов. В начале население Рунета поддержало Большевиков, предвкушая радости бесплатного народного интернета. Но потом большевики обрубили весь западный трафик и ввели жесткое администрирование и модерацию на всех серверах. Уничтожались недозволенные порталы и сайты, стирались файлы и форматировались диски. Весь Рунет стал работать в политических целях Большевиков, рекламные службы показывали только красные баннеры с политическими лозунгами. Но нужно отдать должное - они начали программу интернетизации всей страны.
В это смутное время мой дед был юным веб-мастером и подрабатывал, делая небольшие странички для НЭПманов. Так как коммерческих сайтов не стало, а развлекательные сайты содержали только непрофессиональные карикатуры на буржуев, Большевики его быстро заметили и привлекли для партийной работы. Затем ему пришлось проводить в Рунете рекламную компанию новой политики коллективизации.  Население должно было нести все частные компьютеры в одно место, соединять их в сеть и подключать к интернету для решения государственных задач сетевым просчетом. Частные программы, игры и файлы уничтожались. Кто был не согласен с подобной политикой, подлежал раскулачиванию – у него форматировали винчестер и отбирали компьютер. Таким образом, все процессорные мощности оказались в руках советской власти и её системных администраторов на местах. Компьютеры и железо больше не продавались в частные руки, и моему деду пришлось работать в государственном аппарате, создавая небольшие интернет-сайты различных организаций.
К тому времени в Рунете наступила жесткая модерация. Все письма прочитывались, а компьютеры подлежали удаленному администрированию. За неосторожную фразу в конференции или недозволенный запрос в поисковой системе можно было попасть в тюрьму. Все веб-мастера попали под жесткий контроль НКВД.
В годы Великой Отечественной войны мой дед воевал с мобильным ноутбуком «Катюша», имевшим реактивный модем. И фашистские оккупанты узнали всю мощь русских залповых DOS-атак. Он даже привез с войны пару трофейных компакт дисков с родными немецкими программами.
После войны началось восстановление Рунета, прокладывались новые линии, собирались новые серверы. Появился спрос на профессиональных веб-мастеров и администраторов. Стали появляться новые сайты, и даже развлекательные порталы. Мой отец, по семейной традиции, тоже стал веб-мастером, создавая сайты заводов и общественных организаций.
В годы застоя в области веб-дизайна все осталось по-прежнему. Сайты разрешалось делать только красного цвета (обязательно с портретом Ленина), и содержали они неактуальную идеологическую информацию. По-прежнему существовала цензура, и не было прямого трафика с западом. Рекламные службы крутили оптимистические красные баннеры с надписями «Слава КПСС», «Слава Рунету» и т. п. Доступ простого населения в интернет был только по талонам не небольшое количество времени, с минимальным трафиком, плохой скоростью и редким дозвоном. Тогда как высшие партийные работники сидели на выделенных линиях и даже имели выход на запад по спец каналам (обычно на порнографические сайты).
Дизайнерам в СССР было очень трудно проявлять свою индивидуальность. Признание можно было получить только выигрывая на конкурсах политической странички или лучшего сайта к годовщине Великой Октябрьской Революции. Авторские работы ходили только в оффлайне, на дискетах, и их было мало. Большим дефицитом были сами дискеты. Огромным спросом пользовались дискеты со страницами западных сайтов, размноженные подпольно.
Именно в такой атмосфере я и рос. С детства оформлял различные школьные интранет страницы, участвовал в конкурсах и т. п. Ужасно не любил коммунистические праздники (приходилось создавать однообразные красные странички) и оформление сайтов на тему «Жизнь В. И. Ленина». Но всегда оставалось место творчеству – конкурсы страничек о космосе или к Новому году. И я с радостью их выигрывал.
То, что стало с Рунетом после перестройки, вы уже знаете. А я по-прежнему продолжаю семейное дело, начатое моим прадедом, - занимаюсь веб-дизайном. И продолжаю учиться, учится и еще раз учиться… Как завещал… И надеюсь передать мои знания детям.
Есть такая профессия – Родину украшать!