12 лет 3 декабря 1997 года. Он ещё не знает, что его отца убили на 8-ом этаже нашего подъезда.
Спускается он по лестнице с 12 этажа, направляясь к девяти утра на компьютерные курсы. Уже спустился до лестничной площадки между 7 и 8 этажами. Ступил на лестничный марш к 7 этажу. Взглянул к стенке, во тьме и оцепенел от ужаса - там лежит тело то ли его отца, то ли подростка. В одних трусах. Присмотрелся лучше - вроде отец, у него нет головы (окажется, что труп был на покрывале, а покрывало было наброшено на голову). Мальчишка стоит минут 5 в оцепенении, смотря на тело. Затем осторожными шагами проходит этаж, обходя тело и идёт на курсы.
Возвращаясь с компьютерных курсов, он, кажется, осознал, что случилось несчастье. Но надеется, что отец вернётся домой.
Зайдя в подъезд, мальчишка поднимается на 12 этаж пешком, дойдя до 7 этажа, опять видит тело. Уж и не знает...это тело отца или другого человека. Пришёл домой. Начал доделывать уроки.
11 часов утра. Звонок в дверь. Мальчишка спрашивает "Кто?". За дверью голос "Участковый". Мальчуган открывает. Милиционер спрашивает "Здесь Коля не живёт?". Мальчик в ответ "Здесь он живёт". Милиционер просит показать фотографии. Увидев отца мальчугана на свадебной фотографии, участковый говорит "Похож". Милиционер идёт вызывать лифт, мальчуган спрашивает у участкового: "А что с ним?". Участковый: "Его убили". Мальчика как током ударило: он узнал в теле, которое лежало на 7 этаже, - тело его отца.
Жители стали собираться на 7 этаже. Мальчугана, 10-летнего, милиционеры отвели туда. Якобы на опознание. Милиционер спросил там, на 7 этаже, при этом "Не боишься?". Жильцы стали искать по квартирам на 7 этаже фонарик. Жильцы не пустили мальчугана на опознание.
На следующий день, перед похоронами убитого отца, мальчик спускался с 12 этажа, на котором он живёт, на 1 этаж. В подъезде у них тьма. Когда же он очутился на лестничной площадке между 7 и 8 этажами, увидел на месте, где лежало тело отца, как бы бурое пятно. Он снова в оцепенении: кровь отца.
С той поры, несколько месяцев, спускаясь по лестнице мимо 7 этажа, особенно в кромешной тьме, проходил с трепетом 7 этаж.
