Настоящие мужики плачут?

Почему не плачут мужики?
Почему, когда хоронят друга,
Не ревут дурниной от тоски,
Навзничь рухнув наземь среди луга?
Распугав беспечных мотыльков,
Почему не содрогнуться плечи?
Чтоб тоска дошла до облаков,
До краев земли, до бесконечных?
Почему, когда ушла жена,
Не орут шальными голосами?
Просто курят молча у окна,
Впившись в двери мертвыми глазами.
И когда война, и смерть, и кровь,
Главные на том и этом свете,
Толпы молчаливых мужиков,
В тишине проходят по планете.
И - ни всхлипа, ни одной слезы.
Только руки, сжавшись, побелели.
Почему не плачут мужики?
Не ревут, а пьют, на самом деле?!

Только иногда, когда сосед,
В одиночестве за стенкой вдруг завоет,
Я вскочу, откинув теплый плед,
И окно на улицу открою.
Буду слушать, сев на табурет,
Как он бьется и ломает руки,
Как скрипит расшатанный паркет,
Как кричит, что бл*ди все и с*ки.
Я, наверное, налью тогда стакан.
По края наполню водкой горькой.
За тебя, невидимый братан.
Я стакан закину этот, с горкой.
Не пойду я утешать по-доброте,
Есть, поверьте, веская причина.
В одиночестве, в кромешной темноте,
Плачут настоящие мужчины.

Кто сказал, что мужчины не плачут?
В сердце боль от тоски затая,
у судьбы ничего не прося,
отвернувшись, украдкой, но плачут...
Разве не были вы очевидцем,
как от горя их слепли глаза,
и катилась скупая слеза -
так непрошенно - по скорбным лицам...
Говорите, мужчины не плачут
откровенно, взахлеб и навзрыд?
Что мужчины - сильнее обид?
Может быть... Назовите иначе
этот стон, этот вздох, скрип зубами,
этот хрип перекошенным ртом,
вены стук - метроном над виском,
когда выразить трудно словами
боль утраты... Мужчины не плачут?
Кто сказал эту глупость? Когда?
С ним, наверно, не зналась беда...

Но с тех пор мужики слезы прячут.