Не оглядывайтесь назад, может быть, за вами погоня.
Сатчел Пейдж
Но хотя у художника нет объективной причины беспокоиться по поводу реакции окружающих, он, как правило, все же беспокоится. Проблемы возникают, когда мы путаем чужие ценности с собственными. Нас постоянно окружают реальные и воображаемые критики — гул голосов: одни что-то припоминают, другие что-то пророчат, и каждый так и рвется прокомментировать все, что мы делаем. Даже общие представления социума о творческом процессе провоцируют в художнике ослабляющий его внутренний конфликт. Как от художника от вас ожидают, что каждое следующее ваше произведение будет однозначно новым, непохожим, но при этом обнадеживающе привычным в сравнении с ранними работами. От вас ждут работ глубоко (и, может даже, мучительно) личных и при этом притягательных и понятных публике, которая, возможно, никогда о вас не слышала.
Если работа спорится, мы не отвлекаемся на подобные мысли, но стоит ощутить неуверенность или оказаться в критической ситуации, начинаем задумываться. В пользу других отрекаемся от права художника принимать решение, если боимся, что наша работа сама по себе не обеспечит нам понимания, признания и одобрения, которых мы ждем. Для студентов, то есть в академической среде, это основная проблема: вы знаете (и вы правы), что если направить работу в определенное русло, «пятерка» (или хотя бы «пятерка с минусом») у вас в кармане. За пределами высшей школы одобрение зачастую облекается в более высокопарные слова, в похвалу критиков, выставки, различные стипендии — но механизм в целом тот же.
ПОНИМАНИЕ
Все мы с юных лет хорошо помним, как опасно прослыть «не таким, как все». Мы знаем, что окружающие вольны выделить, осмеять, отвернуться и заклеймить того, кто не похож на остальных. Вспомните, наверняка вам довелось пережить обиду маленького мальчика, который мечтал стать поэтом, или маленькой девочки, которую другие дети не приняли в свою игру.
Будучи художником, вы снова и снова усваиваете эти уроки. Следуя зову своего сердца, вы не застрахованы от того, что ваша работа окажется недоступной для понимания окружающих. Во всяком случае, не сразу и не для широкой публики. К примеру, автор выяснил довольно любопытную тенденцию: у него между созданием любого негатива, печатью и временем, когда этот негатив начнет продаваться, проходит примерно пять лет. На самом деле одна из популярных сейчас фотографий впервые была опубликована в критической статье в качестве иллюстрации того, насколько эта работа слабее предыдущих. У представителей исполнительских видов искусства ко всему прочему добавляется страх лично и в реальном времени принять вынесенный вердикт — как дирижер, которого закидали гнилыми фруктами во время парижской премьеры «Весны священной», или Боб Дилан, которого освистали, стоило ему впервые выйти на сцену с электрогитарой.
Если честно, всегда существует вероятность, что они правы, — ваше произведение может явно свидетельствовать, что вы другой, что вы одиноки. Да и вообще, сами художники редко служат образцом нормальности. Как довольно едко заметил Бен Шан, «возможно, Ван Гог на стене в гостиной и считается предметом большой гордости, однако появись в гостиной сам Ван Гог, большинство ценителей искусства разбежалось бы». Так что избитые фразы типа «как прекрасно проявление индивидуальности» звучат довольно лживо. Каким бы непонятным ни казалось окружающим ваше искусство — или вы сами, — не факт, что вы по-настоящему захотите с этим бороться, по крайней мере, не прямо сейчас.
Страх быть непонятым, наоборот, делает вас зависимым от своей публики. При самом простом, зато самом неблагоприятном стечении обстоятельств вы выхолащиваете свои идеи, руководствуясь тем, что, как вам кажется, могут вообразить ваши зрители, и, таким образом, проявляете либо снисходительность, либо высокомерие, либо и то и другое. Самое ужасное, в процессе вы отказываетесь от собственного видения. Испытывая такое давление, полезно найти образец для подражания среди современников, пусть это даже будет кто-то, кто поставил своей целью достучаться до широкой публики. Дизайнер Чарльз Эймс и ученый Джекоб Броновски, оба верили в способность своей аудитории расти и извлекать пользу из новых идей. Однажды Эймс задумал интересный музейный экспонат, некий учебный плакат длиной около пяти метров (размер шрифта, которым был набран текст на нем, соответствовал размеру шрифта в привычном учебнике, с такими же маленькими иллюстрациями), где была расписана вся история математики. На вопрос, кто на свете сумеет прочесть весь текст целиком, Эймс невозмутимо ответил, что каждый, вероятно, воспримет ровно столько, сколько сможет, а остальное просто пропустит. И добавил, что обязательно найдется и тот, кто обнаружит связи, которые не смог увидеть он сам.
Всему этому есть простое объяснение: большую поддержку мир склонен оказывать тем работам, которые уже понял, — то есть искусству, известному целому поколению, или искусству, известному вот уже столетие. Демонстрации поистине новых идей часто отказывают даже в оценке «плохое искусство» — его просто не рассматривают как искусство. Балет «Жар-птица» Стравинского, признанный сегодня одним из самых мелодически изощренных симфонических произведений двадцатого столетия, после первого исполнения назвали полнейшей какофонией. Книгу «Американцы» Роберта Франка, появление которой, как считается теперь, определило переломный момент в истории американской фотографии, в год первой публикации проигнорировали и пресса, и публика, люди попросту не восприняли этот тяжелый взгляд на жизнь без прикрас. Такова печальная традиция: художниками от Атже до Уиджи пренебрегали на протяжении большей части их творческого пути, поскольку эти работы не вписывались в общепринятое определение искусства. Перед художником возникает очевидная дилемма: он или рискует быть отверженным, зато волен исследовать новые миры; или получает признание, но для этого придется следовать проторенной дорогой. Излишне говорить, что последняя стратегия — то, что доктор прописал, если вдруг вы только и думаете, что о признании. Производите то, что будет выглядеть как искусство, и признание придет само собой.
Отрывок из книги:
"Искусство и страх. Гид по выживанию для современного художника"
Бейлс Д., Орланд Т.
