Помните,
       видели в окне,
                       как двое подростков
приклеивали плакат
              «Остановите нейтронную бомбу
                                       и прочие бомбы!»?
Знаете, о чём я тогда подумал?
Я подумал о том,
    что, по мнению этой нейтронной бомбы,
                                     я меньше чем вещь,
если бомба,
            все вещи заботливо сохраняя,
и не подумает меня сохранить.
А я, повторяю,
                 болезненно самолюбивый.
Ну хорошо, предположим, она сохранит мой сейф,
потому что сейф — это вещь,
           и альбом сохранит, потому что
                                    альбом — это вещь.
Но если она уничтожит всех,
            кто может прочесть мой альбом,
то, значит, никто
                       никогда
                                не узнает,
что я был
             не как все,
потому что не будет всех
                   и сравнивать будет не с кем.
И кому будет нужен
            какой-то альбом
                   какого-то профессора из Перуджи
у которого была холостая подпольная квартира в Ассизи,
если некому будет помнить
                              и Льва Толстого?»
Я позволил себе заметить:
                                   «Профессор,
но, возможно, у вас найдутся читатели в бункерах.
Видимо, весьма ограниченный,
                но зато особо избранный круг…»
Профессор перешел на ненавидящий шёпот:
«Особо избранные кем?
                     Собственной властью,
                           собственными деньгами?
Вы можете себе представить Толстого,
                                  купившего бункер?
А он был граф
                    и, кажется, не беден.
В бункерах с эйр-кондишеном и биде
останутся особо избранные отсутствием совести.
А потом эти избранные
             вылезут из бронированных берлог,
писая от радости —
                кто на Лувр,
                      кто на Сикстинскую капеллу,
и будут пересыпать в ладонях
                          с бессмысленным торжеством
бессмысленные деньги,
примеряя по-дикарски то корону Фридриха Барбароссы,
то тиару последнего папы —
     если, конечно, он сам не окажется в бункере.
Они захватят
          особо избранных женщин
                                       в свои бункера
и, покряхтывая, приступят
         к размножению исчезающей
                              человеческой расы.
Но все это кончится пшиком.
                    Откроется грустный секрет:
все
  так называемые сильные мира сего —
                            законченные импотенты.
Они и не догадаются
                 захватить в бункера крестьян
и будут сеять медали
                    и пуговицы от мундиров.
и будут жрать консервированным
                                          даже хлеб,
и будут слышать кудахтанье
                   лишь консервированных куриц.
Они и не догадаются
                   захватить в бункера
                                              пролетариат
и будут ковыряться
            серебряными вилками
                             в автомобильных моторах,
и будут колоть дрова — пилой,
                                а пилить дрова —
                                                  топором,
и канализацию разорвет
                  от особо избранных экскрементов.
Сильные мира сего
             и до взрыва жили как в бункерах,
соединенные с миром
           посредством телефонов и кнопок,
и взорванные телефонистки
                          и взорванные секретари
мстительно захохочут
                    над беспомощностью шефов.
Сильные мира сего
                    бессильно начнут замерзать
и будут отапливаться
                         Данте и Достоевским,
а когда закончится классика,
              доберутся и до моего альбома,
сжигая с ним вместе всё
                      о всех, кого я любил…
А когда станет пеплом всё то,
                  что может сделаться пеплом,
последний сильный мира сего
              в горностаевой мантии Людовика
закричит: «Вселенная — это я!» —
                       и превратится в ледышку
под скрежет полярных айсбергов,
                      разламывающих Нотр-Дам…»
«У вас температура, профессор…» —
                          я прервал его осторожно.
Он захохотал:
      «Да, слава богу, пока ещё температура,
температура человеческого тела…»