Стою как-то раз в очереди в аптеке. Передо мной два человека: не по сезону одетая бабулька и молодая мамашка, прогибающаяся под тяжестью ребенка на руках. Бабушка подходит к окошечку, протягивает рецепт и говорит: «Доченька, мне только верхнее лекарство, а то у меня денежек боюсь не хватит». Аптекарша находит лекарство и говорит, с вас столько-то. Пожилая женщина плохо слушающимися пальцами копается в потрепанном кошельке, достает последние монетки и тут оказывается, что ей не хватает нескольких рублей, чтобы получить лекарство. Аптекарша отводит глаза, забирает блистер и переходит к обслуживанию молодой мамочки. Бедная женщина отходит к окну и со слезами на глазах пытается уложить свои монетки назад в кошелек.

В тот момент я больше не могла ни о чем думать, кроме того, что я должна помочь этому человеку. Я подошла и предложила свою помощь. Сначала бабушка не поверила. Она смотрела на меня как на инопланетянку. Глаза ее все моргали и слеза, еще не достигшая подбородка, вдруг замерла. Потом видимо до ее сознания все-таки дошла мысль, что ей предлагают безвозмездную помощь, и она ухватилась за мою руку, как будто я пыталась убежать. Ее цепкие сухие пальчики клещами впились в мою руку, так что даже стало больно.

Мне еще тогда подумалось, что так вероятно хватаются за последнюю надежду. Мы подошли к окошку, бабушка опять протянула рецепт. Только теперь уже сказала я: «Все по списку, пожалуйста». Тут я опять на себе испытала взгляд как на инопланетянина только уже со стороны аптекарши. В конце я прибавила список нужных мне лекарств, за чем собственно сама пришла в аптеку, а то чуть не забыла в порыве энтузиазма. Когда мы выходили с бабушкой из аптеки, она только одно и твердила: «Спаси тебя Бог, доченька». Я засунула ей в кулачок пятьсот рублей, но она отказывалась и пыталась уйти. С горем пополам удалось убедить старушку, что это делается от чистого сердца.

Когда я провожала взглядом ее медленно шаркающую фигуру, то мне вдруг отчего-то так стало стыдно. Как будто это лично я была виновата, что наши старики не могут себе купить элементарных лекарств. С той поры я особенно трепетно отношусь к старикам в магазинах, аптеках или просящих милостыню. Стыдно мне, что в такой богатой стране, как наша, нет достойной старости у стариков.