Он рубил деревья в тайге. Он рубил их давно. Много лет. С тех пор, как его как молнией ударила мысль о Цели. Он бросил все: жену, квартиру, работу, все чего столько лет добивался.

В той уже забытой и ненужной жизни были какие-то дела, очереди, скандалы, постылая работа… А теперь была Цель. Он шел к ней каждый день. Раз в год он выходил к таежному поселку и обменивал шкуры убитых животных на патроны и спички.

В первые годы он брал еще и соль. Потом привык и без соли. Он знал: нужна просека шириной 120 метров. А это означало: пять деревьев в день.

Солнце уже заходило, а он не успевал выполнить дневную норму. И вдруг занеся топор, он почувствовал, как с треском разорвалось сердце. Падая, он успел прошептать, склонившимся над ним соснам: «Все равно узнают… Все равно…»

Прошло много лет. И с тех пор космонавты, возвращаясь из межпланетных полетов, видят, как сверкает и переливается всеми красками радуги раскинувшееся среди бескрайних просторов тайги огромное нецензурное слово.