Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свёрнутый, запечатлённый свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.

Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжёт огнём, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.    

Ты — женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звездной,
Ты — в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечём ярём железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся — от века — на тебя!

(Валерий Брюсов, 11 августа 1899 г.)

*************************

Ты – женщина! Ты мягкая, как воск.
Ты можешь принимать любую форму –
Быть кроткой, колкой, преданной и вздорной,
И стать ответом на любой вопрос.

Ты – женщина! Ты хрупкое стекло.
Ты - чаша! (Не Грааля, но святая).
Которую так часто разбивают,
Которую так склеить тяжело.

Ты – женщина! Ты твердая, как сталь.
Отточенная, острая и злая.
Клинок, который сердце нам пронзает,
И оставляет шрамы и печаль.

Ты – женщина! Ты все и ничего.
Ты плоть в ладонях и полночный морок.
Помилованьем или приговором
Ты можешь быть… и почвой и травой.

Ты – женщина! Ты солнце и гроза.
Ты бесконечна, сколь и многолика.
Ты путь и цель. Макбет и Эвридика.
Ты высь и бездна, ад и небеса.

Ты – женщина! Ты танец на краю.
И я в твоих глазах так ясно вижу
Все то, за что тебя я ненавижу,
Все то, за что без памяти люблю.