Я очень долго ждала смерть пациента. Два года. Вы должны понять меня правильно, я не хотела ее и не предвкушала, нет, это совсем другое. Когда ты связан с медициной, понимаешь, что рано или поздно столкнешься с этим внезапным и тихим ужасом. Можешь думать, что ты сильный и не особо впечатлительный, поэтому легко перенесешь ее вид. Можешь думать, что ты нервная, чувствительная и предполагать, что пошлешь к черту свой профессионализм и разрыдаешься, но по-настоящему никто не знает как это будет. Поэтому я просто ждала.

Случилось.

Это был паллиативный пациент, то есть врачи развели руками, отмерили пару дней по истечению которых можно будет закрыть его глаза одним движением ладони.

Все как в фильме, смотришь на монитор - давление падает, со всеми данными что-то происходит, будто проводки отходят от тела. Разве что температура красивая была.
Подходит сестра.
Отмечает время.
Останавливает капельницы.
Отключает монитор.
Рукой опускает его веки.
Накрывает голову одеялом.
Открывает окно. Суеверие - душа должна улететь.
Exitus letalis.

Дедуля застыл с умиротворением на лице.
А я застыла смотря на него. Не могла отвести взгляд до последнего.
Думала буду плакать. Нет.
Думала будет страшно. Нет.
Думала будет зрелищно. Нет.
Было чувство легкого шока, но все казалось предельно естественным. Умирать не страшно.

После этого в голове кое-что поменялось.
Согласитесь, понимать и осознавать разные вещи. Возникшая картинка в голове и произносимые слова часто расходятся. Конечно я в курсе, мы не бессмертные, Булгакова читала, но все равно раньше жизнь воображалась числовой прямой, такой какую мы рисовали в тетрадях на математике - от нуля и до бесконееечности. Думалось, что все впереди, а это, что сейчас... просто так, как репетиция. А теперь жизнь видится отрезком, именно отрезком времени и факт, что она закончится стал осознанным.

Еще нужно постараться не пр***ать ее.