Я вот тут че подумал. Одиночество – это здорово. Это – свобода. Развелся ты такой с женой, снял хату – и все, жизнь в кайф! Вот тебе и пиво, и сериалы, и игры – да все, что хочешь, хоть дрочи в позе лотоса на люстре. И слова никто не скажет. Машинка стирает, мультиварка готовит, по пятницам приходят на винишко веселые и зудящие подруги, греющие потом ночью твою двуспаслку.

Сначала это офигенно – дух свободы прям сам рвется в твои ноздри, заставляет кайфовать от самой простой мелочи.

Пипец наступает чуть позже, где-то месяцев через восемь. И подкрадывается он, как и полагается пипецу, ну совсем незаметно.

Вот идешь ты с работы домой. По пути ты уже заскочил в магаз, купил себе мясных ништяков и бодро топаешь в квартиру, предвкушая вкусный ужин.

Проходишь мимо панельных многоэтажек – и тут БАЦ, и в нос прилетает запах жареной картошки. С луком. Не успевая вспомнить все свои аргументы и доводы про очарование свободы, ты автоматом сутулишь плечи, замедляешь походку и опускаешь глаза. Кого-то ждут. О нем думают, ему жарят эту самую картошку с луком, для него убрана квартира и расправлена постель. А ты идешь к себе, где сваришь свои равиоли, ляжешь под холодное одеяло, посмотришь пару новых серий какого-то сериала и заснешь. И все это моментально проносится перед глазами. Поздравляю, бро. Вот это чувство и называется одиночеством.

С утра ты снова в норме. Тем более, у тебя есть кто-то, кто изредка готовит тебе и даже говорит, что любит. При этом, правда, жить с тобой не хочет, потому как дурак ты, признаться, редкостный, и чаще тусит с каким-нибудь из бывших, чем с тобою. Но это все – условности, не достойные свободного человека. Тем более, что сегодня – очередная встреча, и вроде все налаживается.

Но одиночество просто так не сдаст свои позиции. Одиночество – это такая упырина, которая по подлости даст фору любой распоследней шлюхе.

Смотри сам: опять идешь домой, думаешь о хорошем. Заходишь в супермаркет, где в это время, как всегда, тучи голодных соотечественников.

Около полки с йогуртами стоит мужик, твой ровесник. Он держит на руках своего ребенка, мальчика. Мелкий достает руками то, что ему нравится, гордый папаша и его спутница переходят в рыбный отдел, по пути прихватив бутылку неплохого вина.

Знаешь, почему у тебя моментально пропало настроение? Сказать, почему ты пялишься на них, как зоопедофил на котенка? Потому что это очередной удар одиночества. И тебе это прекрасно известно. Потому что у них есть те же сериалы, игры и попойки с друзьями, что и у тебя. А кроме этого, у них общие заботы и проблемы, делить которые вместе – не тягость. Они могут просто сидеть и радоваться друг другу, и своему диатезному сыну, явно обожравшемуся этим свои любимым йогуртом.

И это только начало! Одиночество начнет бить тебя даже на твоей территории. В твоих сериалах рано или поздно все переженятся. Игры будут вызывать тошноту. Та, которая тебя иногда посещает, лишь подчеркнет, насколько хреново бывает тебе вечерами, когда перекинуться парой слов ты можешь только с розеткой, внезапно пришибившей тебя током.

Ты начнешь ходить в кафе и заказывать не коньяк и стейк, а зеленый чай и гороховый суп «по домашнему». Попробуешь завести хобби – и проклянешь его к чертовой матери, потому что хобби это – вынужденное, а не для души.
Ты болен, бро. Имя твое болезни – одиночество. Чем раньше ты это поймешь, тем легче будет лечение.