Включаешь любимый компакт - звук на уровне того, когда через него может просочиться слово и ты можешь легко вести разговор, но это не система танцполя; громкость именно та, на которой в теле зарождается ритмика и еще одно движение рождает следующее и еще одно слово рождает бурные эмоции уже в душе.

Неважно какая музыка, нужно подметить опцию "индивидуальная", если нравится блюз или что-то ближе к классическому - то именно это, я обычно выбирал что-то ближе к джазовому звучанию, даже в рэпе - методикой семплирования звуковой дорожки.

По сути, музыка в таком варианте растворяется в настроении и проходит фоном, но будьте уверены, иногда фон оригинальней того, что презентуется на нем. Раньше я был против такого умозаключения, теперь убеждаюсь в обратном. Восемь цифр на телефоне или столько, сколько обычно бывает у вас в городе на домашнем номере, при этом если телефон старой модели и есть барабан, то его кручение доставляет томление, ожидание, ведь палец обычно в таких местах застревает или пролазит не в тот кружок.

Если телефон в тональном режиме, то комбинация цифр-звуков запоминается волшебно и будоражит сильнее приевшейся полифонии мобильного. Доходим до стадии "гудки", короткие оттягивают время и это понравится нерешительным - занято, решившимся и обаятельно-смелым они подпортят общую картину, эмоциональную диаграмму. Но нажимать на кнопочку повторный набор или воспаленными пальцами от кружков крутить номер вновь и вновь это часть атмосферы романтики, создающая определенное напряжение и если уверены что звоните по адресу, то вы обязательно растаете, когда вместо приевшихся гудков услышите голос и не важно кто возьмет трубку до голоса, в вариантах есть все те проживающие с ней или с кем она проживает (опция "она" думаю более сродни контексту, в результате некоторых этикетных соображений мне не представляется картина "звонящей" девушки, все таки создание грациозное и гордое).

А потом я любил извиваться по полу слушая лирические песни и мои тонкие губы произносили ситцевые слова, лежа можно было уснуть, но этот чудесный нерв разговора, наша нить проведенная от одного сердца, по старомодному, к другому…
Прикрываю глаза и помню. Не помню номер, помню лишь начертания голоса, не помню диалогов, фраз, интонаций, слов и просто тянущихся звуков, были ли они вообще? Но где-то передо мной все тот же добрый, чистый звук из колонок, точно на той же громкости и я слышу сквозь его призму время, слышу детский голос лишь на мгновение опрокинув голову; я плачу под эту музыку, благодарю за неё, благодарю за время, за счастье слез моих…