Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон – один из первых телефонов в нашем городе. Помните, такие большие громоздкие ящики-аппараты?


Я был еще слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.



Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут Оператор Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор Будьте Добры знал все – от телефонных номеров соседей до расписания поездов.


Мой первый опыт общения с этим джинном в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.


– Оператор Будьте Добры...


– Слушаю.


– Знаете, я ударил палец... молотком...


И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.


– Мама дома? – спросила Оператор Будьте Добры.


– Нет никого, – пробормотал я.


– Кровь идет? – спросил голос.


– Нет, просто болит очень.


– Есть лед в доме?


– Да.


– Сможешь открыть ящик со льдом?


– Да.


– Приложи кусочек льда к пальцу, – посоветовал голос.





После этого случая я звонил Оператору Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:


– Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?



– Пол, – сказала она тихо, – Всегда помни: есть другие миры где можно
петь.


И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово «fix»...





Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.


Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.





Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер. Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:


– Не подскажете ли как пишется слово «fix»?


Сначала – длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:


– Думаю, что твой палец уже зажил...


Я засмеялся:


– О, это действительно вы! Интересно, догадывались вы как много значили для меня наши разговоры!


– А мне интересно, – она сказала, – знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.


И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.


– Конечно, – ответила она, – Просто позвони и позови Салли.





Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:


– Оператор!


Я попросил позвать Салли.



– Вы ее друг? – спросил голос.



– Да, очень старый друг, – ответил я.


– Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.



Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:


– Подождите минутку. Вас зовут Пол?


– Да


– Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... здесь написано:

«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.»


Я поблагодарил и повесил трубку.

источник