Хочу такого друга, который бы приехал ко мне ранним утром, с парой сандвичей и какой-нибудь поражающей мысли, полной образов книгой. Мы бы читали ее на кухне с выражением, с наигранностью, и печаль бы резала нам глаза. Пили бы кофе из одной кружки, я бы рассказывала о жизни писателей, об античных героях, и когда он сидит вот так, в профиль, то похож на бога Аполлона. А он бы смеялся и говорил, что я его Афродита.
Мы бы всегда были вместе, покупали бы виниловые пластинки, диски, мы бы учились рисовать картины пальцами на теле каждого из нас. А потом поднимались бы выше, к крыше, где открыты горизонты небесные. И в эти моменты я уже не казалась бы умною, я шутила бы, была б дурою, в тайне слушая твой чудесный заливистый смех.