...Два... Три... Четыре... Пять...
Где ты?! Темная комната. Тусклый свет фонарей на улице еле-еле освещает потолок. Кровать, шкаф, тумбочка...

...Шесть... Семь... Восемь... Девять...
Ты лежишь на кровати с открытыми глазами и с точностью метронома отсчитываешь секунды нового дня...

Десять... Одинадцать... Двенадцать...
Сколько ты уже тут?! Пол-часа?! час?! два?! Целую вечность...

Тринадцать... Четырнадцать... Пятнадцать...
В твоей голове проносятся мысли и исчезают вникуда, ты считаешь не секунды, ты считаешь мысли...

Шестнадцать... Семнадцать... Восемнадцать...
Твое тело лежит неподвижно, и ты ощущаешь как бьется твое сердце, как мерно вздымается грудь... как пульсируют твои вены... ты считаешь не мысли... ты считаешь свой пульс...

Девятнадцать... Двадцать...
Жажда... в этой жаре единственная мотивация твоего организма к движению. Жажда. Ты поднимаешься и направляешь к холодильнику. Достаешь бутылку воды и жадно пьешь... ты считаешь не пульс... ты считаешь глотки...

Двадцать один... Двадцать два... Двадцать три...
Эта кровать слишком большая для одного человека... Невозможно спать на большой кровати одному. Хочется уперется во что-то или кого-то, прижаться и чувствовать опору. Но единственное во что можешь упереться - это в пол свалившись с кровати. И ты ворочаешься туда-сюда, взад-вперед в бесконечных поисках сна. Ты считаешь не глотки, ты считаешь перевороты своего тела.

Двадцать четыре... Двадцать пять... Двадцать шесть...
Ты встаешь и уходишь из этой комнаты, где все уже изъедено глазами до дыр. Ложишься на маленькое кресло-диван, в гостиной без подушки, одеяла и одежды и смотришь в новую точку на потолке. Теперь ты считаешь точки...

...цать семь... ...восемь... ...девять...
Неужели уже начинает светать?! Солнце постепенно поднимается из-за горизонта и озаряет еще один новый день... только для тебя это все тот же день самый день... день длинной в 345600 секунд... или мыслей... или вздохов... или...