Она уш­ла вче­ра. Мы спа­ли вме­сте, но она бы­ла уже не в мо­ей по­сте­ли. И ще­ку мне ще­ко­та­ли не ее во­ло­сы, а во­ло­сы ка­ко­го-то фан­то­ма, очень по­хо­же­го на нее. Ды­ха­ние, те­п­ло те­ла, за­пах ду­хов — все это бы­ло здесь, ря­дом, но хо­зяй­ка все­го это­го уже уш­ла.
Я ощу­щал ее уход, ле­жа ря­дом, и бо­ял­ся при­кос­нуть­ся к ней. Мне ка­за­лось, что моя ру­ка встре­тит пус­то­ту. Стран­ное чув­ст­во. Я ле­жал ти­хо и бо­ял­ся его вспуг­нуть. По­сте­пен­но мне ста­ло ка­зать­ся, что ком­на­та рас­тво­ри­лась в ти­ши­не и тем­но­те, а вме­сте с ней рас­тво­рил­ся и ди­ван, на ко­то­ром мы ле­жа­ли, рас­тво­ри­лось са­мо вре­мя, и мы вме­сте с ним. Не бы­ло ни­че­го, что мог­ло бы по­слу­жить при­вяз­кой к это­му ми­ру, не бы­ло са­мо­го ми­ра, не бы­ло мое­го те­ла… Все это пе­ре­ста­ло су­ще­ст­во­вать. Ос­та­лись толь­ко ее ды­ха­ние и за­пах. А еще — мое соз­на­ние, ко­то­ро­му вско­ре пред­стоя­ло вновь соз­да­вать мир.