В Трех мушкетерах есть поразительно нелепая сцена. Причем именно эта сцена является одной из ключевых в романе и одной из самых сильных в фильме. Это история Атоса о своей бывшей жене, то есть Миледи. Рассказ Атоса абсолютно нелеп, но почему-то никто не обращает внимание на его полную бредовость. Судите сами.

По словам Атоса, у Миледи было клеймо. Но узнал он об этом совершенно случайно, спустя довольно долгое время, уже после того, как женился на Миледи. Как рассказывает Атос, он и Миледи были на охоте, она упала с лошади и лишилась чувств. Атос надорвал на ней платье и УВИДЕЛ клеймо. То есть половой жизни у него с Миледи не было? Он никогда не видел ее до этого обнаженной? Идем дальше.
А как Миледи рассчитывала скрыть это клеймо, выходя замуж? Ведь этот факт вскроется сразу же во время первой же брачной ночи. А что делали с такими женщинами, обманом выскочившими замуж за человека принципиально более родовитого, хорошо видно из рассказа опять-таки Атоса. Он ее казнил, причем имел на это полное право согласно порядкам, принятым в ту эпоху. На это обычно возражают, что мол по обычаям той эпохи жена не обнажалась перед супругом. Но этот "аргумент" никуда не годится. Клеймо чувствуется на ощупь, кроме того, есть тысячи ситуаций в которой муж увидит плечо жены. Живут ведь вместе, и за всем все равно не углядишь. Кроме того, в графском замке должны быть  женщины-служанки, а если Миледи и перед ними будет  всегда укутываться, не позволит служанкам себя одевать, не будет мыться и так далее, то это сразу привлечет внимание и тут же возникнут подозрения.
Короче, предлагаю такой объяснительный вариант, который, сразу скажу, мне самому не нравится.

Давайте проанализируем слова Атоса. Надо учесть, что Атос произносит ее в крайне пьяном состоянии и в целом его речь звучит как проговорка, то есть из под фальшивой  картины, пробивается оригинал. Как бы одна речь накладывается на другую - фальшивая на реальную.

Итак, слово Атосу.
"Мой друг, владетель тех мест, мог бы легко соблазнить ее или взять силой - он был полным хозяином, да и кто стал бы вступаться за чужих, никому не известных людей! "
Это называется: "на воре и шапка горит", или более наукообразно -оговорка (проговорка) по Фрейду. Ничего себе начало! "Взять силой, никто бы не стал вступаться". То есть человек явно выдает сценарий, который когда-то проигрывал в своей голове. А иначе к чему всё это было сказано? Абсолютно ни к чему, и рассказ никак бы не пострадал  без таких подробностей. Это именно проговорка, причем дискредитирующая. Начал бы с того, что влюбился и женился. Но нет , Атос берет и выкладывает Д’ Артаньяну альтернативный вариант - изнасиловать, пользуясь тем, что НЕКОМУ вступаиться. Потрясающе!
Из этого же отрывка видно, что Атосу от Миледи был нужен только секс. Потому что иначе не работает альтернатива "взять силой либо жениться". Да это и так видно по фразе: "Она не просто нравилась - она опьяняла". "Опьяняла" - это характеристика чисто полового чувства.

Дальше - больше.


Атос выдает еще одну очень странную подробность, уже ПОСЛЕ того, как  замечает лилию, Атос совершает непонятное действие: "Он совершенно разорвал платье на графине, связал ей руки за спиной и повесил ее на дереве."

Зачем "совершенно разрывать платье"? И опять-таки, к чему это он ТАКУЮ информацию сообщает Д’Артаньяну? Опять же, это лишнее для рассказа и не добавляет ровным счетом ничего. Так это опять проговорка. В голове Атоса крутится то событие, и он проговаривается. Значит, платье он полностью разорвал до того, как повесил Миледи. Запомним этот момент. ДО, а не после.

По-моему картину преступления ясна. Тут уже начинающий оперативник поймет, что произошло.

Атос изнасиловал либо предпринял попытку изнасилования Миледи. Никакой свадьбы не было. В процессе изнасилования он-то и разорвал ей платье и увидел лилию. Очень может быть, что он хотел на ней жениться, но Миледи отказывала! И понятно, по какой причине. Атоса эти женские "ломания" разозлили, он попытался ее изнасиловать, озверел, тут еще выяснилось, что девка - воровка, то есть он почувсвовал себя оскорбленным за то, что ХОТЕЛ жениться на воровке, и сразу же решил ей отомстить.

Вот такая история.

Кстати, маниакальные черты четко видны в Атосе, и это резко отличает Атоса от трех его товарищей. Ведь это Атос вымуштровал своего слугу так, чтобы тот общался только жестами, то есть все время молчал в присутствии хозяина. Это ведь садомазохистские отношения: "господин-раб".

Мне непонятно, правда, а к чему Дюма понадобился вот ТАКОЙ образ Атоса? Вроде бы и ни к чему. Так что, может быть, есть и другие объяснения. Поищем их? Кстати, псевдоним Атос - означает "гора Афон" . Нет ли тут какой подсказки?