-  У тебя когда-то была женщина, очень дорогая женщина,
и однажды ты ее потерял.
Я сказал  ему, что он прав. Была очень важная блондинка в моей жизни.
     - Почему она не с тобой? - спросил он.
     - Она ушла.
     - Почему?
     - Было много причин.
     - Не так много было причин. Была только одна. Ты сделал
себя слишком доступным.
Я  очень  хотел узнать, что он имеет в виду.  Он  опять
зацепил  меня.  Он,  казалось, понимал эффект своих  слов  и
сложив губы бантиком, скрыл предательскую улыбку.
     -  Всякий знал о вас двоих, - сказал он с непоколебимым
убеждением.
     - Разве это было неправильно?
     -  Это было смертельно неправильно. Она была прекрасным
человеком.
     Я  испытал  искреннее   чувство,   что  его  угадывание
впотьмах  было  неприятным  мне, особенно тот факт,  что  он
всегда  делает свои заявления с такой уверенностью, как если
бы он сам был там и все это видел.
  -  Как  и ты, - сказал он спокойно. - но это не  важно.
Что  здесь  важно,  так это то, что ты ее всюду  искал.  Это
делает  ее  особой  личностью  в твоем мире.  А  для  особых
личностей мы должны иметь только прекрасные слова.

-  Ты потерял ее потому, что ты был достижим. Ты всегда
был  достижимым  для  нее   и   твоя   жизнь  была  сплошным
размеренным распорядком.
     -  Нет,  - сказал я. - ты неправ. Моя жизнь никогда  не
была распорядком.
     -  Она  была  распорядком и есть сейчас,  -  сказал  он
догматично.  - это не обычный распорядок, поэтому  возникает
впечатление,  что его нет и что это не распорядок, но уверяю
тебя, что он есть.
-  Искусство  охотника  состоит   в   том,  чтобы  быть
недостижимым,  -  сказал  он. - в случае  с  блондинкой  это
значило бы, что ты должен был стать охотником и встречать ее
осторожно, не так, как ты это делал. Ты оставался с ней день
за  днем, пока единственное чувство, которое осталось,  была
скука, правда?
     Я не отвечал. Я чувствовал, что ответа не требуется. Он
был прав.
     -  Быть  недостижимым означает, что ты  касаешься  мира
вокруг  себя с осторожностью. Ты не съедаешь пять куропаток,
ты  ешь одну. Ты не калечишь растения только для того, чтобы
сделать  жаровню.  Ты не подставляешь себя силе ветра,  если
это  не  является оправданным. Ты не используешь людей и  не
давишь на них, пока они не сморщиваются в ничто, особенно те
люди, которых ты любишь.