Было раннее утро. Деревья купались в утреннем солнце, и пели птицы. В доме великого брамина Удалаки, ученика знаменитого Мастера Яджнавалкьи, праздновали возвращение сына Светкету, который вернулся домой после долгих лет обучения из дома Мастера.
Отец встретил его у двери, обнял, но почувствовал, что что-то было утрачено в Светкету. Что-то присутствовало, что не должно было присутствовать: неуловимая надменность, неуловимое эго. Именно этого меньше всего ожидал отец. Он послал сына в лесной университет, чтобы тот жил с Мастером и растворил там самого себя, своё эго. Только в этом случае он мог почувствовать вкус существования.
Ходила молва, что Светкету стал лучшим учеником, что он выиграл величайшую награду. И вот он вернулся, но Удалаки не был счастлив. Да, Светкету принёс высшую награду, которую присудил университет. Он достиг высокого уровня образования и пришёл, нагруженный большими знаниями. Но что-то было утрачено, и глаза отца наполнились слезами.
Светкету не мог понять этого и спросил:
— Что-то не так? Почему ты не рад?
И отец спросил:
— Изучив все науки, был ли ты обучен тому Одному?
— Я изучил там всё, что было возможно, — сказал Светкету. — Я изучил все науки, искусства, языки.
И он стал перечислять названия всех наук того времени.
Но отец был грустен по-прежнему. Он сказал:
— Но был ли ты обучен Главному?
Светкету был несколько раздражён. Он вернулся домой с мыслью, что теперь знает всё. В университете он был лучшим учеником, и ему казалось, что его родители должны гордиться им. Но здесь его встретил старый отец, и он не был счастлив, а даже наоборот, он плакал и говорил о чём-то таинственном. И сын сказал:
— Пожалуйста, отец, не говори загадками. Что ты хочешь этим сказать — «Это одно?..» Скажи точно! Что ты имеешь в виду?
— Видишь вон то дерево? — сказал отец. — Пойди и принеси его семя.
Это был дуб. Когда сын принёс жёлудь, отец спросил:
— Из чего вырастает дерево?
— Из этого семени, конечно.
— Это большое дерево из маленького семени? Разрежь его и посмотри, что там внутри.
Семя было разрезано, но внутри его кроме мякоти ничего не оказалось. И отец сказал:
— Видишь ли ты эту животворящую пустоту, из которой вырастает большое дерево?
— Я могу подразумевать её, — ответил Светкету, — но я не могу видеть её. Как можно увидеть пустоту?
И отец сказал:
— Вот то Одно, о котором я говорил. Из Него пришло всё, из этой созидающей Пустоты всё было рождено, и однажды вновь растворится в ней. Иди обратно и научись Пустоте, потому что она — начало всего, Источник. А Источник — это также и цель. Иди и учись Основному, фундаментальному. Всё то, чему ты научился, — это память, ум, знания. Научить не-уму, не-памяти. Учись осознанности, учись пониманию. Это — цель твоего обучения, иначе ты не проникнешь в сокровенную суть. Пойми, семя есть не что иное, как вместилище пустоты. Когда зерно прорастает в землю, пустота начинает струиться в дерево. Цель твоего обучения — Источник Жизни. Найди Его, познай Его, стань Им. Пусть пустота струится через тебя.
Светкету был расстроен и сказал:
— Я познал всё, чему учил меня мой Мастер. Но он никогда мне не говорил об этом Одном.
Удалаки со слезами на глазах сказал:
— Тогда возвращайся назад, потому что всё, чему ты научился, — это хлам. Возвращайся обратно! В нашем роду всегда были только настоящие брахманы. А брахман — это тот, кто познал Истину.
Торжество было прервано, музыка стихла. Со слезами, но Удалаки отправил сына обратно, не дав ему ни одного дня отдохнуть дома.
Огорчённый молодой человек пошёл назад. Вернувшись в дом Мастера, он подошёл к нему и спросил:
— Почему все эти годы вы не учили меня тому Одному, о чём спрашивал меня отец? Почему? Все эти годы были потрачены зря! И мой отец думает, что всё, чему я научился, — бессмыслица, ибо я не знаю самого себя. Мой отец сказал: «Если ты не знаешь самого себя, ты не принадлежишь себе. Возвращайся назад и, до того, как я умру, стань настоящим брахманом». Поэтому, Мастер, научите меня этому Одному.
Мастер рассмеялся и сказал:
— Этому Одному научить нельзя. Да, это можно уловить, но учиться придётся тебе самому. И если ты настаиваешь, тогда ситуация может быть создана. В нашем монастыре есть сорок коров, забирай это стадо и гони в лес, как можно дальше. Вернёшься только тогда, когда их будет сто. Ухаживай за ними и избегай общения с людьми. Коровы будут твоими друзьями и твоей семьёй.
Светкету ушёл с коровами далеко в лес и жил там несколько лет. Сначала ему очень не хватало общения, и он разговаривал с коровами, цитировал им Веды наизусть, рассказывал об астрологии, но коровам это было не очень интересно. И постепенно он перестал говорить.
Прошли годы, число коров достигло сотни, но за это время Светкету совершенно забыл, что ему нужно возвращаться назад. Он забыл, что ему нужно их считать. Они бродили свободно на воле, а он больше не стремился загнать их дальше в лес, и постепенно коровы вышли из леса.
Когда Светкету пришёл с сотней коров к дому Мастера, тот с учениками вышел к нему навстречу, обнял его и сказал ученикам:
— Посмотрите на этих сто одну корову.
Но ученики заметили:
— Здесь ровно сотня коров, один — это Светкету.
Мастер сказал:
— Он исчез, его больше нет. Посмотрите в его глаза, они так же невинны, как и глаза коровы. Он стал Одним.