Как появился советский граненый стакан?

Есть такой час в любом питье, особенно у людей, не слишком хорошо знакомых друг с другом, когда кто-то, закатив глаза, спрашивает:

– А знаете ли вы, сколько граней у граненого стакана?

Так вот, следует отвечать, что этого не знает никто. Это науке неизвестно – потому что стаканов было множество.

Был, легендарный стакан Ефима Смолина, который Петр Алексеевич хватил оземь, проверяя прочность. Был так называемый «мухинский» стакан образца 1943 года – этот год был урожаен на стандарты, например на патрон 7,62. Стакан, правда, был разработан куда раньше: до войны был проект посудомоечной машины для больших общественных столовых – там граненый стакан входил в специальные гнезда.

Про авторство Мухиной, кстати, никаких документальных свидетельств нет – только стройный хор родственников и коллег. Про авторство инженера Славянова – тоже.

Но дело, кстати, не в гранях, а в варке при температуре 1500° С, двойном обжиге и, как утверждали, добавках свинца, приближающих стекло к хрусталю.

Было множество граненых стаканов: малогранные архаичные, залитые злой сталинской водкой, было следующее поколение – волюнтаристские хрущевские граненые стаканы с ободком сверху, наследованные брежневским застоем. Затем наплодились граненые стаканы с неполным гранением – до середины, со сложно профилированными гранями.

И мы, вслед за Кручиной и другими старшими товарищами, считаем стандартом двестиграммовый десятигранник с ободком, хотя, как дотошные грибники, в разных потайных местах обнаруживали россыпи двенадцати-, шестнадцати- и семнадцатигранников.

Водочный человек Кручина, что получил приличное образование (он учился в физтехе), говоря о граненом стакане, рассказывает между делом о другой истории – студенты физико-технического института занимались следующим экспериментом с граненым стаканом (залив его, к счастью, водой, а не водкой).

И вот, рассказал Кручина, эксперимент «заключался в том, что наполненный доверху стакан “аккуратно” бросали на пол так, чтобы ударился об него сразу всем дном. При удачном бросании наблюдался удивительный кумулятивный эффект: стакан не разбивался, а вставал как вкопанный, и вода из него тонкой струйкой била прямо в потолок».

Граненый стакан развитого социализма отличался от граненого стакана времен культа личности тем, что грани были только снаружи.

Но тут мы уже совсем отвлеклись от текста этой книги, что оказывается на поверку авторитетным справочным изданием.

Владимир Березин