Почему в запылённом или задымлённом воздухе световой пучок , идущий мимо нас, хорошо виден?

..да даже не мимо...а как-то идет..где-то совсем рядом..на растоянии вытянутой руки..но..не дотянуться почему-то...не ухватить..все кажется...что упускаешь что-то и что-то как песок сквозь пальцы..утекает..

ну или в него демон вселился, или кончай курит всякую дрань

Телескопы + долгая выдержка позволяют увидеть большие вещи на огромном расстоянии. Дальность объекта выясняется основываясь на том насколько световые волны растянулись от объекта + близжайшие объекты.

И то что "не реально", я доверяю спецам. + Люди из дома фоткают Андромеду которая за 2.5 ляма лет от нас.

https://www.skyandtelescope.com/observing/watch-andromeda-blossom-in-binoculars091620151609/

Для того, что бы не пройти мимо надо точно знать.. куда  тебе надо..  и  зачем..))

-20 ну или ниже

Все зависит от личных особенностей организма.
По телевизору показывают, как в России на Крещенье в проруби купаются при-30 и ниже.

я её возму и положу в кулёчик к другим бутылкам

200 идёт по Дунтес
3 троллейбус
11 автобус
33 автобус

Я не узнаю никого)

Мимо умирающего человека