Что может происходить со скоростью 5 сантиметров в секунду?
«Пять сантиметров в секунду… Говорят, с такой скоростью падают лепестки сакуры»
«Пять сантиметров в секунду» — это волшебный глоток воздуха, который наполняет легкие зрителя неописуемым, непередаваемым, неосязаемым восторгом, затягивающим в густоту самых глубоких, самых запретных и неизведанных доселе эмоций и ощущений.
Дивная, феерическая повесть времени, пространства и любви, увы, все-таки зависящей от них, Макото Синкая поразительно действует на меня. Подобно хрупкому мыльному пузырьку с перламутровой поверхностью, «Пять сантиметров в секунду» охватывает глупое сердце и уже не позволяет ему выбраться наружу, заставляя быстрее выстукивать мотив Тэнмона и не позволяя выпустить переполняющие его чувства…
О! Как бы я был рад, если бы описываемое мною было бы на самом деле таким. Но, увы, мои слова жалки, «метафоры» тухлы, а «эпитеты» бесцветны в сравнении с тем, что заставляет меня прочувствовать Синкай. Простая, но до спазмов проникновенная картина о том, что время подчас оказывается гораздо сильнее памяти нашего сердца. Это время не лечит, а лишь грубо, но эффективно залатывает огромные пробоины в судне нашего рассудка, плачевно тонущем в заливе любви, отражающем в зеркальных водах перламутровые лепестки сакуры. И ведь нам хочется утонуть, забыть все и помнить только ватные хлопья снега, которые, кружась, падали и таяли у нее на ресницах, только первый поцелуй под сенью вишни, только колючий плед, в который были завернуты ее руки, только ее, ее, ее… Но на корабле — наше будущее и нашел прошлое. Они не выживут, если судно уйдет ко дну. И что же выбрать? Вот вопрос, который мы пытаемся решить на протяжении целой жизни, намеченной Львом Николаевичем, даже не понимая, что все прочнее и дальше выбираемся на сушу.
Жизнь — это билет на поезд в один конец. Кажется, поезд обязательно принесет к чему-то высшему, лучшему, да только вокруг за весь путь ничего не меняется. Все те же небоскребы, все тот же снег, все те же люди, все то же молоко. Оно так похоже на то, что вы бросили где-то там, много лет назад, далеко-далеко. Кажется, различий не найти, и даже это похожее молоко можно будет когда-нибудь полюбить, если поезд все-таки не вынесет к лучшему. Только сердце не обмануть, оно жаждет и бессмысленно ищет былого. Но ему придется смириться, придется. Потому что у времени нет возможности раздумывать, ему нужно торопиться и подгонять отстающие поезда… И Синкай знает это, может, поэтому в его фильмах и нет счастливых концов. Счастье неуловимо. Счастье — всего одно мгновение, которое невозможно передать даже мастерством режиссера, даже незабвенной «One more time», даже «фотокарточным» Такаки, ведь в жизни так много если…
Если есть на свете что-то прекраснее муарового шелка, то это снегопад из лепестков сакуры. Если есть на свете что-то теплее рук любимой, то это ее сердце. Если есть на свете что-то глубже утренних сугробов с нетронутой снежной шапкой, то это чувства двух любящих и любимых людей. Наверное, мне не стило писать отзыв, не находя достойных слов. Однако каждый когда-то пытался писать стихи, в тщетной попытке поведать о своей любви. Вот и мне показалось, что могу сказать о жестоком реализме романтики, покорившем меня вчера.
Мне больно. Мне сладостно. Мне кажется, что из-за спины рвутся два пушистых белоснежных крыла, похожих на ватные хлопья снега, которые когда-нибудь унесут меня далеко-далеко. Это любовь, заполняющая вас со скоростью пять сантиметров в секунду. Это шедевр Макото Синкая…
