Бывают дни, когда нежданно,
Как зуб больной, что вдруг заныл,
Ты видишь то, что как ни странно,
Казалось, накрепко забыл.

И память, словно фотовспышка
Вдруг вырезает из давно
Девятилетнего мальчишку
Фрагментом старого кино.

Сбежав от уличного братства,
Он отдыхает от проказ.
А рядом все его богатства
Лежат, как будто напоказ:

Стеклянный шарик, марка с птичкой,
Царёв пятак, морской шеврон,
Расплющенный под электричкой
Гвоздь и всамделешный патрон.

Ещё в горячке он батальной,
Ведь только пять минут назад,
Был им разгромлен гениально
Отряд пластмассовых солдат.

Ждёт под подушкой книжка Яна,
Ждёт крыльев «МиГа» фюзеляж,
Ждёт за стеною отчим пьяный
На ком сорвать хмельной кураж.

А на столе, где громоздится
Всё то, чем был набит портфель,
В стакане бурая водица,
Вокруг - сухая акварель.

Он куцей кисточкою водит,
Сжав рот, взъерошен и чумаз.
И от рисунка не отводит
Не по годам серьёзных глаз.

Один подбит, но не зарёван,
И в листик щурится второй,
Где неумело намалёван
Бриг с гордым именем «Герой».