Ранняя осень сорок первого. По прифронтовой дороге катят три полуторки, набитые солдатами. В кузове головной рядом с мамой сидит молоденький, как и она, командир взвода, развлекает её разговором и, похоже, очень ей хочет понравиться. Не помнила она, как, услышав рёв авиационных моторов и крик-команду: «Воздух!!!», перемахнула через борт машины и оказалась в придорожной канаве.  В памяти замедленной съёмкой запечатлелось, как лейтенант, подгонявший своих подчинённых, спрыгнул с машины последним и бросился в её сторону. Какой-то кусок от машины, взорвавшейся от прямого попадания за его спиной, догнал его и на неё стало падать тело с фонтанчиком крови вместо головы.
Что может чувствовать девчонка, только со школьной скамьи, попавшая в такую ситуацию, могу только смутно себе представить.
Я люблю тебя, мама.
Вещмешок с запасным обмундированием пропал в догоравшей на дороге машине и ещё два дня, пока не представилась возможность постираться,  топала мама по той дороге в задубевшей от крови, ржавой гимнастёрке.