Когда ты с кем-то - начинаешь себя беречь. Как будто ответственность за свою сохранность появляется. Скорее всего это хорошо, но может и немного плохо. Тянет в тепло и уют. Где та прошлая вольность и еле ощутимый инстинкт самосохранения?..  
Но, мы ходим в походы в грозу, и 125 км на велике за два дня.. Сырость в палатке и сухие макароны, кофе в банке из под пива в костре и комары. Вместе - лучше не бывает.
Раньше мне казалось, что влюбиться можно только в загадку, полуслова, взгляды и яркие обрывки. И что с исчезновением тумана - начинается охлаждение.. Я была глупой. Полюбить можно только узнав всё до мелочей - сколько ложек сахара, какую майку наденет сегодня, как чистит зубы и какую историю расскажет в компании в конкретной ситуации, любимые шутки и манеру злиться и радоваться. Тогда не остаётся мутности и всё кристально и искренне. И можно продолжать удивлять.