Глядя в зеркальный потолок, я медленно развивал мысль:
- Вот не могу я в большинстве людей разглядеть умение и желание близости. Смотрю вокруг - а вокруг все запираются в своем коконе метр на метр, не впуская в него никого. И чем больше смотрю на них, тем меньше ощущаю этой возможности в себе.
Голова на моем плече попыталась устроится поудобнее.

- И ведь я помню это ощущение, еще из детства. Мы могли дать друг другу подзатыльник за новую прическу, бежать стенка на стенку, скрестив руки для прочности рядов, подраться... Мы не боялись дотрагиваться до, по большому счету чужого человека. А санки втроем? А сейчас? Если я попытаюсь завалить камрада в снег, то...
Меня прервал сердитый взгляд.

- Ладно, согласен, не буду про снег, больная тема. Но все же понимаешь, я чувствую, что из окружающих меня испаряется эта легкость вхождения в чужое пространство. И оттого мне и слегка грустно, и радостно, когда я нахожу людей, с легкостью пересекающих эту невидимую черту. Обычно это молодые парочки. Они могут быть далеко друг от друга, но когда идут по улице, так или иначе постаянно попадают в зону комфорта друг друга, и присходит это на уровне подсознания, как бы само по себе. Я, честно сказать, им завидую.
К вернувшейся сердитости во взгляде добавились легкая обида и ожидание. Пришлось убеждать, что это не про нее. Убедил. Взгляд успокоился и стал заинтересованным. Монолог перешел на другую тему.

Anatomy of the Bear - Paw in Paw