А он зажигал звёзды, и давал им имена. Нет, его никто не учил этому, он просто умел это делать и потому делал. Каждый день, он ждал прихода ночи. День тянулся невыносимо, долго и он постоянно смотрел на часы - скорей бы вечер. Каждый вечер он приходил на край земли. В рюкзаке за плечами у него как всегда был термос, тёплая кофта и несколько бутербродов. Он любил сидеть на краю земли, свесив ноги в небо и зажигать звёзды. Он любил их, он давал им имена, и разговаривал с ними, да и звёзды конечно любили его и весело мигали, когда он пел песни и улыбался, сидя на краю земли.
А люди его осуждали и критиковали, им непонятны были ни его мотивы, ни его поведение, ни сам процесс зажигания звёзд. Это не приносило ни денег, ни каких-либо материальных благ. На этом нельзя было разбогатеть, у этого занятия не было никаких перспектив и карьерного роста не наблюдалось. Но он не обращал внимания на окружающих и лишь грустно улыбался когда его спрашивали зачем он это делает. Да он и сам не знал-зачем. Он просто умел, и потому зажигал. Да и в конце-концов, кто если не он?

А потом он встретил её. Кто ты? Что ты умеешь? Чем ты занимаешься? Спросила она его, а он как всегда улыбнулся и слегка смущённо ответил - я зажигаю звёзды. Глупый, сказала она - звёзды никто не зажигает, они сами горят, а тебе уже давно пора вырасти и заняться делом, ведь если ты хочешь быть со мной, тебе надо найти работу, иметь стабильный доход, дом, машину и обеспечить будущее для наших детей. И тогда он взял её за руку и повёл показать край земли; он хотел показать как весело мигают звёзды когда он разговаривает с ними, он хотел ей показать, как звёзды резвятся в небе, а самые молодые по неопытности чересчур неосторожны и временами срываются вниз. Он хотел показать, как он помогает им подняться назад, он хотел показать как он зажигает новые звёзды, он хотел зажечь одну самую красивую, такую каких на небе еще не было и назвать её так же как ту, которую он вёл под руку. Но не смог.

С тех пор прошло много лет, он стал инженером, купил квартиру и машину; у них родились очаровательные детишки. Он обеспечил им будущее. Днём он работал, а по вечерам они всей семьей сидели в большой комнате и пили чай перед телевизором. И он больше не зажигал звёзды, и не смотрел в небо, он просто не мог выдержать укоризненного взгляда звёзд. И только один раз в год, когда вся семья крепко спала в своих кроватях, он доставал из дальнего угла антресолей старую коробку из под обуви, закрывался на кухне и в кромешной темноте тихо-тихо, чтоб никто не увидел - зажигал маленькие звёздочки и складывал в эту коробку из-под обуви.