Меня тревожат две вещи. Уже давно люди говорят, что во мне обитает дух писателя, а апогеем любого человека, претендующего на писательский титул, является книга, которую я и хочу написать. Но неотменимым сырьем любой книги является жизненный опыт писателя. Раньше я действительно жил насыщенной, яркой жизнью – каждый день ходил с друзьями в бары, где мы напивались до поросячьего визга, я лапал там незнакомых женщин за филейные части их тела, целовался с разными образинами, в пьяном угаре принимая их за сестер Моники Белуччи, рыгал в маршрутке, после чего под крики водителя неохотно собирал куски блевотины своей недавно купленной рубашкой, на которую я отдал последние сто евро, а потом голого меня забирал наряд и на каблучке отвозил домой. Вот тогда жизнь била ключом. Но была другая проблема – у меня зачастую не хватало времени, чтобы про все это написать. Я просыпался с жуткой головной болью и чувством сухости во рту. Пока успевал оклематься, уже наступал вечер и мне снова звонили друзья, и снова я пускался во все тяжкие. Приходилось оставлять мой отчет на половину недописанным и ехать в город на новую попойку, так как тупо не успевал описать все подробности вчерашнего вечера. А на следующий день у меня уже были новые приключения.
И все это нарастало, из маленького снежка превращаясь в большой ком, до тех пор, пока я наконец не брал себя за тестикулы и не выделял себе один свободный день, в течение которого садился за компьютер и проводил за ним десять-двенадцать часов, описывая все, что со мной произошло за последнее время. Однако самая большая проблема заключалась в том, что во всем этом жизненном водовороте я не успевал развиваться – пьянки и сопутствующее им похмелье не оставляли времени на чтение умных книг и просмотр умных фильмов вкупе с роликами на Youtube. В какой-то момент я подумал, что таким макаром рукой подать до деградирования, и решил полностью перестать выходить из дома – сейчас только сижу, читаю классику и смотрю старое американское кино с Богартом и Кэгни. В итоге получается палка о двух концах: если я пью и гуляю, то потом есть о чем писать, но тогда не остается времени на развитие – мне тупо некогда восхищаться прозой Лондона или колоритными описаниями Тургенева. А если просто сижу дома и читаю, то не появляется материала для книги. Вот и что мне делать?
И еще одна вещь меня последнее время сильно гложет. Несколько месяцев я регулярно гулял – кричал в уши латышкам из Койотов, пытаясь под оглушительные басы трэпа донести им свои умные мысли, подбивал клинья к тем же латышкам, только уже в Джасте, танцевал как угашенный наркотой пациент психдиспансера в Рок-кафе, пил пиво в Ферсте, лапал за задницу латвийских дамочек за тридцать в SUKе, сосался в Ларокке, заигрывал с мамочками во Friends, разгуливал, как светский лев, по Аквалуне, любуясь пейзажами с набережной, а также знакомился и ходил на свидания с девушками, которые мне попадались на улице. Мне все это нравилось, была в этом какая-то своя неописуемая романтика… Но не было на душе спокойствия – все эти гулянки мне казались суетой. Сейчас я две недели не выходил на улицу, но самое странное в том, что я чувствую себя прекрасно – на душе такое спокойствие, что я никому не нужен, что мне не надо никуда идти и что-то делать. Что я могу целый день сидеть дома и заниматься чем я хочу. И это меня пугает. Разве это нормально? Вот, например, сегодня. Я проснулся – в час дня. Почитал форумы, послушал музыку, позавтракал, опять послушал музыку, почитал Фанте, посмотрел фильм с Кэгни, повтыкал Ютубчик… И все. Разве я не должен скучать по людям и по общению? Почему я чувствую себя так хорошо? Может, со мной что-то не так?