"Блондинка Клава, на вид сорок пять,
Сдаёт бухгалтеру кассу,
С восьми до семи устав продавать
Кефир и творожную масссу.

Блондинка Клава идёт пешком,
Проехав свою остановку.
Сжимает сумочку за плечом,
Как новобранец — винтовку.

Заходит в дом, не включая свет,
Снимает в углу кроссовки.
Несёт на кухню пельменей пакет
И по-корейски морковку.

Девять. Пора выходить на связь.
У Клавы отлажена схема.
Первая фраза — как в первый раз:
«Хьюстон, у нас проблемы».

«Хьюстон, я здесь десятый год —
По меркам земным, конечно.
Время в сравнении с Альфой Кита
Кажется бесконечным.

Хьюстон, очень хочу домой.
Вы что, про меня забыли?
Данные собраны, жду отбой,
И на исходе силы.

В общем, мне трудно, но я держусь,
Хьюстон... Связь отключаю».
Клава ставит на стол арбуз
И мятные пряники к чаю."