как мелонхолично это название... а ведь у многих она такая и есть... с утра проснулся, позавтракал и поехал в другой город, по дороге встречаешь однодневных знакомых, обедаешь в однодневном ресторанчике, в гостинице тебя ждет однодневное постельное белье, мыло, полотенце, и ты полностью уверен что в этой жизни ты больше не увидишь этого Хольгера Сзанхмана из города героя Варшава, ты больше никогда не закажешь пива у этого усатого бармена за стойкой, ты больше не будешь спать на этой кровати, которая пока еще не скрипит, и еще долго прослужит этой гостинице в номере 103, и полотенцем, которое висит в ванной ты тоже никогда больше не вытрешь свое осунувшееся со сна лицо... У тебя будет новый попутчик, новый официант, новая горничная в отеле... Все меняется, остается только похмелье утром, жужжание бритвы в руках, грустные глаза девушки в приемной(Девушки разные, а глаза грустные одинакого). Все это заставляет задумываться о том, что смерти тоже нет... что после смерти наступит утро, и ты с больной головой встанешь и пойдешь в ванную комнату, там ты побреешь свое усталое лицо, почистишь свои и без того начищеные зубы, съешь свою яичницу и поедешь на работу в другой город...