В одиннадцать лет мне подарили фотоаппарат «Смена-2». Первую пленку отщелкал за день. Потом было священнодействие при свете красного фонаря в туалете, приспособленном под фотолабораторию. Лаборатория принадлежала Алику, сыну той самой Марии Ивановны, которая в садике наказала меня за познание самого себя. Для меня это был взрослый человек, лет семнадцати. Как я ему завидовал. Он занимался фехтованием, писал маслом репродукции картин мастеров, бегал по льду на настоящих «ножах». У него были, по моим понятиям, настоящие отношения с противоположным полом. И вот его подарок – фонарь, сделанный своими руками из досочек со сменными, обклеенными красной бумагой стеклами. Как гордо нес я его домой.
А потом была моя идея. Фонарь включался и выключался вилкой и розеткой, а мне это показалось неудобным. Отец купил мне выключатель, а я самостоятельно прикрутил его с боку фонаря. И тут возникла проблема. Ну, никак я не мог поверить, что провода, проходящие через выключатель, должны соединяться так некрасиво, один провод проходил неразрезанный, а концы второго перекусанного закреплялись в клеммах выключателя. Мои знания об электричестве ограничивались опытами по втыканию гвоздей в розетку, достаточно чувствительными, но я был уверен, что двойной провод должен быть разрезан и зачищенные концы, два сверху и два снизу зажаты в двух клеммах. Налицо типичный пример идеализации.
Я  до сих пор благодарен отцу за то, что он разрешил мне этот эксперимент. Опыт был проделан в коридоре рядом с пробками в присутствии родителей. Пробки-жучки отсалютовали моему опыту феерверком-замыканием. Отец первый раз в жизни при мне выругался матом. Я прямо ощущал его громадное желание дать мне затрещину, но тут мамина рука на его груди и спокойные слова: «Ты же сам этого хотел». И мой восторг. Восторг от сотворенного мной фейерверка, радость, что мой отец здесь рядом со мной и это мой живой отец, а не кто-то, постоянно закованный в мундир. И моя мама. Она была всегда такой мягкой, такой беззащитной, а в тот момент в ней чувствовалась громадная сила. И ощущение, что все можно поправить и чувство, что теперь это я могу сделать сам.
Так вот, мои Вера, Любовь, Бог – это Отец с его терпением, это моя Мама-Любовь, это та моя Радость-Восторг от Творения, Познания. Это полное отсутствие страха и какого-либо раскаяния, это моя прекрасная жизнь. И это все во мне и дано мне это все с самого рождения. Вот она материализованная мысль Иисуса: «Царство Божие внутри вас».
И перед глазами сразу Артем – мой великолепный внук. Этот семилетний Человек сумел сохранить, данного ему при рождении, столько Света Любви, что его хватает на людей соприкасающихся с ним, на хромых собак и облезлых кошек, на каждую веточку, на каждый цветок. И дарит он это с такой радостью и легкостью, что я любуюсь им и учусь у него. А если возникает в нем боль-обида, то хватает ее на пять минут, а потом он прощает обиды, прощает себя и вновь светится. Я, прожив более полвека, растерял этот Дар и мне приходится через боль, через испытания восстанавливать его по фрагментам. И в этой работе-творчестве я обретаю ту Любовь, от которой постепенно, опираясь на человеческую логику, отказывался, заглушая ею, голос того Божественного, что есть во мне.