Почему ядерная бомба всегда попадает в эпицентр?Ядерные бомбы рождаются слепыми, это известно всем. Более того, без слуха и осязания, зато с замечательной способностью мыслить. Они и между собой мысленно общаются, по-другому ведь никак.
Ядерные бомбы рождаются взрослыми. Их безупречные металлические тела не изменяются со временем, накладывая отпечаток на сознание. У них нет периода становления личности. Иногда они даже сомневаются, что они - это именно "они", а не "она" - одна-единственная во многих лицах, настолько они все похожи между собой.
Зато ядерные бомбы рождают любопытными. Ибо нет для разума большего развлечения, чем сунуть нос (пусть даже и металлический), куда его не просят, и узнать что-нибудь, для собственного существования вовсе не необходимое.
Уже давно бомбы признали существование внешнего мира. Признали - и тут же на него обратилось их немереное любопытство. Они пытались придумать его, увидеть во сне - но прежние методы познания себя уже не оправдывали. А единственно верным было последовать за первой увидевшей - то есть, найти свой собственный путь, пройти по нему до конца и обрести просветление - увидеть сияющий радиацией мир. Далеко не все становились на этот путь (многие, кстати, называли его "полетом"), и не все проходили до конца. Но те, кто проходил, видели истину внешнего мира, неизвестную раньше красоту - камень и расплавленный металл, бетон и озера жидкого стекла в клубах черного дыма. Бомбы на краткий миг обретали зрение, наслаждались странной гармонией мира и уходили в небытие. Сам же внешний мир они называли таинственным, манящим и слегка пугающим словом "эпицентр". И хотя находились те, кто упорно отказывался в это поверить, другие точно знали, что "Ядерная бомба в конце полета всегда попадает в эпицентр".
Где-то так...
А если серьезно, эпицентр ядерного взрыва — проекция на земную или водную поверхность точки центра ядерного взрыва.
