Я - банка варенья...
Иногда Он приходит с ложечкой, аккуратно забирается, открывает...
Берёт ложку... Две... Закрывает... Облизывается... Уходит...
Иногда Он бесцеремонно лезет ко мне рукой, проводит пальчиком по сладкой стенке... Щекочет донышко...
Облизывается, аккуратно слизывает капельку с краешка, закрывает крышку...
Иногда Он ставит меня обратно на полку...
Иногда, когда Ему хочется делиться, Он берёт меня с собой...
Иногда Он говорит, что я приторно сладкая и не прикасается ко мне какое-то время...
Иногда Он не может жить без капельки меня...

...но Он всегда помнит, где оставил меня.