Дом с облицовкой из белых квадратиков. Я сижу на балконе 6-го этажа у Лины в москве. Ногами на перилах попой на подоконнике (в реальной жизни балкон широковат для этого), слева сидит человек. Что-то произошло в жизни, закуриваю, выпуская дым наверх и с досадой думаю - "всё таки начал". В голове эхом те же слова, голосами близких. Затяжки смелые, кашля нет. Медленно вылетает псевдофильтр, уплывает с дымом вверх как в  замедленном кино - здесь небольшая невесомость, а воздух сверкает искрами света. Мы смотрим вниз и вперёд на чёрные дома и разговариваем. Дым стал крепким, от передозировки закруживается голова и мир начинает сплывать назад, с трудом удаётся удержаться на перилах. Привстаю, цепляюсь за кафель: 6-й этаж в симуляторе последний и плитки выступают чуть вверх, скрывая металлические конструкции. Переворачиваюсь, становлюсь на ноги и иду в комнату. Планировка балкона как дома, но за гостинной начинаются коридоры - это научная станция, похоже вокруг нас космос. Прохожу коридором к лестнице, эта часть как левое крыло 2-й школы. В коридоре в стеклянных стенах проводят интересный эксперимент с локальным временем и там работает прибор поддержания времённости на станции. Откуда-то военные, я сам - военный. За стеклом в зеркалах отражается луч времени, которое идёт своей дорогой у нас, как видеофильм, и мы все в нём участвуем так, что каждому в голову пишется память, какие события сейчас, и что надо сделать, и мы делаем на автопилоте, как актёры играем роли. У каждого есть своё сознание, но оно пассивно наблюдает, к тому же сознание зависит от памяти, а она меняется машиной, поэтому мы не можем ничего менять. Мы смотрим фильм таким способом, как участники. Дальше что-то ломается, со звоном хрупкого стекла, и на пол проливаются две капли, похожие на ртуть, только ртуть тяжёлая и отражает свет снаружи наружу, а эта - похожа по тяжести на воду, полупрозрачна и отражает свет изнутри вовнутрь, и между двумя шариками соединёнными на полу перемычкой той же жидкости, начинает бегать сорвавшийся с разбитых зеркал временной луч, я и другие участники станции попадаем в зону локального времени, примерно полторы секунды, это отмечается автоматикой корабля, но мы это слышим как мысли - "все попали в ловушку единого времени"... Ремонтные работы уже идут, но их затрудняет то, что ремонтники тоже попали в зону искажённого времени и забыли свои навыки. Со стороны это выглядит так: я шёл, у установки присел на стул, вставал и шёл дальше, а тут я встаю, прохожу полшага, меня резким ветром сносит обратно в сидячее положение на стуле, у меня переписывается память актёра и я опять сижу, встаю и прохожу полшага. Ситуация замкнулась сама на себя. Часть сознания виде наблюдателя решает помочь техникам, - у меня осталась память общего сюжета а у них нет. Если я переборю ветер перемен, и пойду дальше к лестнице как по сюжету, это будет означать что техники уже починили установку, а значит к ним вернулась и вернётся память как её чинить и они её починят. Своим действием я нарушу ход фильма, потому что сделяю всё немного не так, например наступлю ботинком чуть левее, потому что буду управляться не машинной автоматикой а своей головой, но когда техники починят установку, фильм вернётся как был и перезапишет сбойный участок. Я на лестнице. Мне навстречу поднимается девчонка со школы, я кричу ей УРА!!! от радости, получилось, хлопаю по попе - всё равно она ничего не будет помнить, иду дальше по лестнице вверх, где туалет-раздевалка для военных. Умываюсь, рядом какой-то парень переодевается, мы о чём-то злобно спорим. Заходит старший и спрашивает меня, как это я, старше его на 20 лет, допускаю конфликты с младшими офицерами настолько, что тот меня сейчас повесит на петле, которая висит на потолке, она обтянута синей изолентой порванной в некоторых местах. Теперь я понимаю, что оказался в лице другого участника игры, который меня на 20 лет старше - изменения по "эффекту бабочки" который всем знаком по фильму. Надо сматываться из дефектного кино, потому что голова уже не переварит весь каскад изменений. Выхожу из его головы, и просыпаюсь. Когда проснулся, думал, что я фильм вспоминал, а это оказалось сном.