На вас когда-нибудь смотрело много людей? В школе во время урока вас наблюдает с разной долей интереса человек 30, там же в актовом зале можно рассчитывать на 100, от силы 200 пар глаз.

И уже тогда понимаешь, что сам факт того, что на тебя смотрят люди, малознакомые или вовсе неизвестные, сильно меняет. Сильно меняет тебя. С непривычки начинаешь нести какую-то чушь. Что-то из себя строишь.

И чем больше людей смотрят на тебя, конкретно, на тебя одного - ждут чего-то - тем сильней ты меняешься. Некоторых это не останавливает. Некоторые идут дальше и вот...

...раздвигается занавес и ты впервые оказываешься на ладони сцены перед залом в тысячу мест. Момент истины. Вот вы про что, дорогой Пастернак, писали. Так вот он какой "сумрак ночи" в тысячу "биноклей на оси".

Можно попробовать сопротивляться, можно попробовать игнорировать присутствие зрителя. Спасибо Станиславскому за "четвертую стену". Но организм не обманешь. Наше существо осознает, что за ним наблюдают. И соответственно реагирует. Тело хочет убежать.

А мы, артисты, нагружаем его двойной задачей. Во первых, дорогое тело, никто никуда не бежит, а во вторых танцуй, читай, играй и т.д. Конечно, с опытом, страх сцены исчезает. Тело уже не сопротивляется. Потому что мы изменились. Потому что эти глаза, ваши глаза, изменили нас.

В какой-то момент мы понимаем, что не можем обойтись без этих глаз в полумраке партера. Наше естество требует свой наркотик.

Пустой зал перед спектаклем как брачное ложе, пока ещё прибранное, аккуратненькое, соблазнительное. Звонки. Первый, второй. Многие из нас не выдерживают и подсматривают за приходящим зрителем.



Да, да, да артисты подсматривают за зрителем. Все. Начиная от первоклассников в школьном зале и заканчивая заслуженными и народными звездами.
Ну, что там? Есть зритель? Что за гомон? Опять ПТУшников нагнали?

Третий звонок. И мы идем "рвать" зал. Мы хотим, чтобы вы боялись моргнуть, чтобы забывали дышать. Мы хотим управлять. Мы хотим доминировать, но так, чтобы ты, дорогой зритель, остался доволен и принес нам свои глаза ещё раз. Ещё и ещё.

Почему артист выходит на сцену? Из-за денег? Потому что ему есть, что сказать?  Чушь. Артист выходит, потому что не может не выйти.