Время. Оно сейчас так ценится, что мы с удовольствием потратим все свои деньги, делая всё быстрее, лишь бы у нас было время сделать ещё больше дел.

Лет десять или более тому назад, если бы вам вдруг очень захотелось посмотреть видео с падающим котом, у вас ушла бы минута, чтобы скачать ролик из Интернета. Потратить эту минуту не мог позволить себе никто из нас. Так что мы придумали просмотр видео прямо онлайн. К счастью, целая группа производителей мобильных телефонов по всему миру заплатила правительству Великобритании 22 млрд. фунтов за нечто под названием 3G. Теперь людям приходилось ждать ролик с падающим котом лишь пять секунд, и на какое-то время все мы были счастливы.

То же самое мы наблюдаем в лифтах. Нам нужна кнопка, закрывающая двери, когда мы уже готовы ехать. Да и за рулем — мы негодуем в пробках и шлём проклятия, когда кто-то идёт медленно по тротуару. И это странно, потому что мы, британцы, всё же готовы тратить долгие часы каждый день на кривляния и пустую болтовню с людьми, которых не знаем. Наша одержимость хорошими манерами означает, что мы чувствуем обязанность обсуждать погоду с почтальоном и отпуск с парикмахером. Мы пишем до смеха длинные благодарственные письма людям, которых уже поблагодарили устно. В деловой переписке мы используем фразы, которые на самом деле не нужны, — просто есть необходимость быть вежливыми. А если мы хотим указаний, то всегда начинаем так: «Простите. Боюсь показаться назойливым, но...»

Прекращаю всё это, потому что недавно провёл неделю в России — стране, где, кажется, не изобретали манеры поведения. Когда администратор на ресепшне отеля просит ваш паспорт, она не говорит «Не могли бы вы показать ваш паспорт на минутку, сэр, если это вас не сильно затруднит?». Она говорит: «Паспорт». А если вы его не можете найти за три секунды, то добавляет: «Скорее!».

Если вы заказали блюдо, которого на данный момент нет в меню, то не будет никаких долгих неловких объяснений от официанта. Он просто говорит: «Этого нет». А если вы пытаетесь протащить ваш багаж через вращающуюся дверь, никто не будет терпеливо ждать, пока вы не решите проблему. Будут постоянно толкать двери, пока в сумке у вас всё не побьётся, и все пальцы не будут отбиты. Когда британец-фанат Top Gear хочет сфотографироваться со мной, он часами объясняет, как его сын смотрит шоу на канале «Dave», и как он может пародировать меня, и как все в доме «молятся» на нашу передачу. В России же просто говорят: «Фото». И если у них с собой нет фотоаппарата, то вам говорят стоять и ждать, пока они не съездят домой и не возьмут его.

Когда-нибудь стояли позади двух британцев в очереди на лыжный подъёмник?
— После вас.
— Нет, вы были первым.
— Нет же, уверен, вы были первым.
— Ох, всё хорошо. Я не против подождать. Какой прекрасный день.
— Намного теплее, чем в прошлом году.

Стоять в очереди в России гораздо проще — ведь никому нет дела. Просто идёте в начало очереди, а если кто-то возражает — а именно так и произошло — достаёте кошелёк и показываете возмущающемуся ваши кредитки. На русском это значит «Я богаче тебя, солнце, так что заткнись».

Та же история с так называемыми вежливыми дискуссиями. Русские не подкрепляют контр-аргументы тонкими намёками, а просто говорят: «Вы не правы». Вот какой разговор у меня был:
— Миром правят евреи.
— Я понял, что вы говорите, но, думаю, не в этом причина.
— Вы не правы.
— Но есть масса примеров...
— Я сказал, вы не правы.

Для британца всё это весьма дико. Но какое-то время спустя я начал понимать, что невежливость экономит уйму времени и ничего вам не стоит. Когда кто-то тратит ваше вечернее время на всякую пустоголовую ерунду, просто скажите, что они не правы и уйдите. В лавке мясника не утруждайте себя небольшой беседой. Просто скажите «две котлеты» и ждите, пока вам скажут стоимость. Когда кто-то плетётся по тротуару, толкните его прочь с дороги. А в баре не пытайтесь поймать взгляд бармена. Просто выкрикните ваш заказ с самого конца очереди.

Такое точно работает на «Аэрофлоте». Самолёт начинает взлёт, хотя ещё не все уселись, а при посадке вам не втирают ерунду про погоду, а пилот не желает удачной дальнейшей поездки. Вам говорят сидеть прямо и оставаться на месте, пока самолёт не остановится. Но никто не слушается.

Уже на родине, в аэропорту «Хитроу», мне попался довольно общительный сотрудник иммиграционной службы. «Надолго ездили?» — вежливо спросил он. Я сэкономил две секунды, не утруждаясь с ответом. Ужасно себя почувствовал. Виноватым до ужаса. Но именно в этом и есть проклятье быть британцем. Именно поэтому нам и нужны 4G и кнопки, закрывающие двери лифта, а ещё скоростные поезда. Потому что они экономят нам больше времени на то, чтоб мы могли писать длинные благодарственные письма и немного болтать с молочником.