Мы познакомились с Машей в Риме. Вернее, в Москве. Вернее, я был в Риме, а она в Москве. Ну, короче, в интернете, чего врать. Она меня залайкала, я написал в дайрект, она ответила — всё по классике. Три дня мы переписывались, шутили, что есть мочи, и внедряли эротический тон. Она была слишком красивой на фотографиях в Инстаграме, и это меня настораживало. У неё эти крашеные в белый волосы, пресно-голубые глаза, аккуратный остренький нос, как я люблю, и что-то ещё. Что-то тёплое. Уютное что-то. То есть именно это ощущение я испытывал, глядя на неё. Может, очки для зрения? Через три дня, сразу по моему приезду, мы встретились. Причём прямо в аэропорту, откуда она улетала в командировку. Ну судьба, не иначе, плюс в жизни она оказалась такой же красивой, плюс какие-то правильные приятности начала мне говорить — «ну, короче, будем трахаться, любить друг друга и смеяться», — подумал тогда я.  Если бы наикрутейший секс мог избавить человечество от горя, можете считать, что мы с Машей вас спасли. Причём очень много раз. Вот. Можете не благодарить. Что касается любви — тут сложно сказать, сами понимаете, страсть, слепота, иллюзий шквал. По началу всё было неплохо. Я даже ей шампуни разложить у себя позволил — ну не может женщина без них, как мужчина без бритвы. Вру, мужчина в этом плане может всё.  На самом деле надо было валить уже тогда, когда Маша не смогла приготовить макарошки с яйцом. Уже тогда, когда я выяснил, что её растили мама с бабушкой и кот (единственный мужик в доме). Уже тогда, после первой глупости, за которой стояли эгоизм и равнодушие — нужно было сгрести всю её косметику в мешок, помочь надеть пальто и попрощаться навсегда. Оставленную возле кровати резинку для волос выкинуть. Я спохватился достаточно вовремя. Ну, по крайне мере, достаточно для того, чтобы не болеть слишком долго после. Тут вряд ли можно кого-то винить, просто мы оказались абсолютно разными и с разными на тот момент хотелками. Красота часто мешает разглядеть сущность человека. Скорее всего, нас никогда и не было, но тем не менее — нас не стало. Причём не стало резко и неприятно. Не знаю, может, когда-нибудь она поймёт и извинится. А может, так и будет висеть в моём списке разочарований, но не это заботило мой мозг, пока тот переваривал утрату. Чего такого в ней было, что я повёлся? Нет, дело не в любимых параметрах, в иллюзиях или чрезмерном желании кого-то полюбить. Не в красоте или расхлёстанном сексе. Всё это, конечно, присутствовало, но я сейчас про самую первую секунду. Про Большой взрыв, который дал импульс всему. Ведь любой фантазии нужен импульс. Что за доли секунды сделало из этой рядовой девочки особенную? Ведь только «особенный» способен продырявить наше эго, вызвать обиду и заставить страдать. Мы всегда пытаемся проанализировать середину и конец, и никогда — начало. Я нашёл причину. Я знал её всегда. Мы познакомились с Машей в три часа дня по Риму и в четыре по Москве. В инстаграмовой чаще. Это была осень, и на улице заметно похолодало. И на улице было приятно тепло. Я листал её фотки, жал на видео в попытке угадать адекватность, и вдруг вот она — сидит за столом какого-то уютного ресторана, в коричневом кашемировом халате и смотрит на меня через окуляры — Валентина! Ну прямо Валентина! Нам было тогда по двадцать. Мы не трахались, не встречались и даже не целовались. Нас познакомила моя тогдашняя любовь, её лучшая подруга. И всё. Она на тот момент была уже замужем и ждала ребёнка. И всё. Несколько раз мы встречались втроём на обед. Несколько раз нас сводила общая компания — мы улыбались друг другу, хотели друг друга, понимали друг друга, и я трезво видел в ней тип женщины, которую хочу. Её отношение к мужчине, внешность и способность любить были идеальными. Я думаю, что это и была любовь, а не влюблённость, про которую часто врут в фейсбуке. Каждого из нас можно обвинить в трусости, в недостаточном романтизме, чтобы броситься на рельсы, но ведь жизнь ещё не закончилась. Короче, эта одна-единственная фотография Маши, которая так сильно напомнила мне Валю, стала детонатором. Потом я наложил фильтры похожести на остальные фотки, потом придумал ей идеальный характер, красивое совместное будущее, и вуаля! Прошло 8 лет — ну здравствуй, Валя, Валечка, девочка! Прежде чем копаться и мучить себя вопросами «почему не получилось?» и «почему расстались?», сперва найдите причину «почему это всё началось?». Может, всё остальное самокопание и вопросы тогда потеряют смысл.