Однажды Вася проснулся в ужасе, потому что ему приснился ужасный сон. Вроде бы папа кого-то встретил из старых знакомых, и этот самый знакомый отчаянно присоветовал папе отдать своего сынка в военное училище. И вроде как Вася куда-то ехал в шортах на автобусе, а потом была такая бесовня, что даже вспоминать не хочется. Вася посмотрел на экран своего iPhone 3G (восемь тридцать три), прошлепал в туалет, потом в ванную, потом оделся и вышел на кухню, откуда доносился «чшарующий» аромат кофе.

На кухне сидел папа, полностью готовый к тому, чтобы допить вкусные последние глотки, взять сумку, сесть в BMW X5 и встать в пробку. Папа сказал Васе «Доброе утро» как-то мрачно, словно бы Вася помешал папиным глубоким мыслям. Вася сказал «Доброе утро» и принялся рассказывать папе свой ужасный сон. Вася рассказывал и похахатывал, пока не заметил, что папа не сильно весел. А папа и правда был не очень весел, ибо думал о том, насколько же у родственников сильна некая потусторонняя связь. Они порой как дельфины обмениваются своими мыслями дистанционно, посредством практически незаметных сигналов, и убежать от этого никак нельзя. В общем, папа прервал Васю и сказал ему Речь. Речь была пронизана отцовской любовью, как свиная нога зубочистками, но если свиную ногу было вкусно употребить с пивом и капустой, то от папиной Речи хотелось сесть и плакать.

Итак, Васе предлагалось следующее. Поскольку папа уже позаботился о том, чтобы чадо поступило в качественное учебное заведение, папа предлагал Васе заняться работой для облегчения папиных и маминых трат. Папа говорил убедительно, и Вася даже в какой-то момент подумал, что все обойдется, он даже сказал нечто вроде «Да я уже устраиваюсь на работу, вот-вот уже...», но папа его прервал и заявил, что нашел работу. «Ты, Вася, у нас всюду устроенный, и в армию не пойдешь, мама позаботилась, и высшее образование получишь, это уж я позабочусь, но жизни ты не видел. Ты только с телефончиками своими играешь да за компьютером сидишь. А, еще с дружками вы там чем-то занимаетесь. Вася, тебе нужен опыт работы в команде».


Короче говоря, сон был в какой-то степени в руку, папа и правда встретил приятеля, только не военного, а директора филиала сети закусочных «МорДоральд». Они очень мило посидели в «Мускате», хорошо покушали, даже приняли немного огненной воды за встречу, папа стал рассказывать о своем сыне, о том, что было бы неплохо его в армию отдать, а директор филиала сообщил, что работа в закусочной гораздо быстрее приведет его (сына) в чувство, научит слаженным действиям в команде, умению быстро принимать решения, плюс он быстро поймет, чего он стоит. Папа как бы исподволь спросил, а может ли он помочь с трудоустройством сына, на что директор филиала ответил, что он с радостью поможет. Да и помогать особо не надо, люди нужны всегда, сеть растет за счет того, что есть не только недорогие «ад-бургеры» и «мордор-ланчи» («ад-бургер», «картошка по-люциферски» плюс «ядер-кола»), но и специальные бесплатные ванные комнаты в готичном стиле. Не только туалеты, но даже ванная и даже биде. Папа спросил, а на какую позицию может попасть сынок? Директор филиала ответил, папа улыбнулся.

Так вот, Вася, услышав о «МорДоральде», сильно разозлился. Он сказал папе, что видал такое место работы в известном месте и что лучше он пойдет просить подаяние. Он сказал, что они как раз с приятелями сейчас пытаются закупить по дешевке партию японских телефонов для перепродажи, и он хочет заниматься этим делом. Вася еще многое готов был сказать, у него в горле был комок, глаза сверкали, но папа сказал просто: «Или, сынок, ты идешь на собеседование в «МорДоральд», или я тебя таки упеку на службу. Воплощу, так сказать, твои сны в реальность. Можешь день подумать, а завтра жду тебя с готовым решением».


День Вася провел в суете. Они с приятелями действительно заказали партию японских телефонов Sharp, Sony Ericsson и Nec (десять штук). Они заняли денег у не самых хороших людей, заняли довольно большую для них сумму на две недели, рассчитывая на то, что по прибытию телефоны удастся с выгодой продать на форумах. По прибытию груза оказалось, что не со всеми телефонами в комплект положили специальные «гиперсимки». Плюс не со всеми телефонами есть зарядные устройства. Телефоны были красивые, они сверкали и переливались на солнце, однако лишь четыре из них нормально работали, ловили сеть, с них можно было звонить. Для остальных нужно было искать где-то гиперсимки и так далее. Вася вспомнил, насколько хорошей казалась идея купить в Японии оригинальные, интересные модели задешево (примерно по триста долларов за модель) и продать их в Москве задорого - тысяч по двадцать. Ну или хотя бы по девятнадцать. В общем, они решили, что можно пока повесить объявления на всех форумах, а там будет видно. И вот, день Вася провел в суете, пытаясь продать друзьям, знакомым, на «горбах» и «совках» пару работающих аппаратов. Увы, но эти его смелые попытки закончились ничем. И он вспомнил, как здорово было выбирать телефоны для заказа, и как ему хотелось с ними поиграться, и он даже подумал, что можно будет один из них оставить себе, деньги ведь брызги, найдем, чем отдать. А не совсем хорошие знакомые, которые заняли им денег, звонили ежедневно и просили вернуть долг раньше. И узнавали, как идут дела. И Васе было страшно, потому что на «горбах» и «совках» продавцы давали за оба аппарата максимум десять тысяч, и то с большой-большой натяжкой. Вася понял, что дело табак. Ему нужно было вернуть свою долю, чуть более тысячи долларов. Но тысячи долларов у Васи не было. У Васи впереди была армия или «МорДоральд». А две недели уже совсем скоро подходили к концу.

В общем, на следующее утро, когда они встретились с папой на кухне, Вася спросил его: «Папа, а ведь тем, кто шел на казнь, полагалось последнее желание. Вот и я хотел узнать, имею ли я на него право?» Папа спросил для начала, что он решил, узнав, что это «МорДоральд», папа сообщил Васе, что выполнит практически любое его желание (кроме «Можно я не пойду в «МорДоральд»). Вася вздохнул и рассказал папе про задумку с японскими телефонами. Папа, отсмеявшись, сообщил, что рынок нужно изучать тщательней. Затем попросил принести все «японофоны» ему, попросил дать телефон людей, у которых они брали деньги, и сообщил Васе адрес и телефон «МорДоральда», куда Васе нужно было идти.


И вот Вася ждал менеджера в маленькой переговорной, вход в которую находился за линией касс «МорДоральда». Ровно в десять часов в дверь зашел парень в черной рубашке, брюках, блестящих ботинках и кожаной бейсболке. На его щеке пламенел прыщ, глаза были быстрые и не сидели в глазницах спокойно. Вася подумал, что прыщ, скорее всего, от жары рядом с кухонными приборами, а бегающие глаза – от серьезной работы. Они поздоровались, менеджер руки не подал, предложил сесть, а сам остался стоять. Вася подумал, что это из-за того, что он был выше менеджера на голову.

- Итак, тебе нужно помнить несколько основных вещей. Во-первых, мы не обращаемся друг к другу по именам во время смены. Тебя мы будем звать Убер, потому что ты уборщик. Раньше человека с такой должностью называли Убор, но это далеко не всех устраивало. А Убер – это здорово звучит. Менеджеров зовут Мэнами, мальчиков и девочек у касс – Кассами, вот того парня, который жарит мясо, можно звать Грил, девочка у адской картошки отзывается на слово Карта. Ты понимаешь, почему мы предпочитаем такие имена?

- Нет.

- Все просто. Люди часто меняются. Ведь многие приходят сюда заработать на велосипед или телефон, а потом увольняются. Единицы остаются и становятся менеджерами, как я, например. Это значит, что я достойно прошел через всю цепочку должностей. И теперь полностью в курсе специфики работы того или иного сотрудника. Так вот, поскольку у нас текучка, мы не успеваем выучить имена, зато есть уже сложившаяся система сокращений. Это экономит время, нервы и здоровье. Ты понял, Убер Вася?

- Да.

- Кстати, только менеджеры будут иногда тебя звать по имени, остальные просто не в курсе, что ты Вася, для них ты просто Убер. После Испытательной недели мы устроим тебе Приемный ужин, чтобы ты влился в семью и познакомился с нашими старожилами.

- А кто это такие?

- Это менеджеры и те, кто хочет делать карьеру в компании. Собственно, если тебе захочется того же, то мы с удовольствием тебе поможем.

- Понятно.

- Хорошо. Во-вторых, твои обязанности как Убера, с одной стороны, просты. С другой стороны, ты отвечаешь за имидж нашего ресторана. Для посетителей это забегаловка, перекусочная, пельменная, еще что-то, но для нас, сотрудников, это ресторан. Как видишь, основные цвета – красный и черный. Но пол, как ты можешь заметить, белоснежный. Это создает у посетителя особое чувство уюта, порядка и заботы. Основная задача – поддерживать частоту. Три раза в час ты должен выходить в зал и производить уборку. Сейчас не грязно, так что работа не будет сложной. Кроме того, если вдруг за линией касс кто-то крикнет «Убер! Убер! Убер!», то ты должен моментально попасть на место происшествия и привести рабочее место сотрудника в порядок. Мы работаем быстро, и порой нет времени следить за какими-то вещами. Рядом с Грилом могут валяться кусочки мяса, жир брызгает, Карта может уронить картошку, Напи (за напитки отвечает) вечно проливает ядер-колу и коктейли. В общем, нужно быть всегда готовым. Это – основные задачи. Чистота в зале, чистота на рабочих местах. Кроме этого, есть еще туалет и наша знаменитая бесплатная ванна. Убираться там ты должен раз в час, естественно, выбирая момент, когда в туалете и в душе никого нет. Если во время уборки кто-то входит в дверь, то ты должен моментально заканчивать и уходить. Помни, клиент, который сходил в туалет или помылся, обязательно захочет наш «ад-бургер» или «либер-ланч».


Вася с ужасом слушал Мэна и думал о том, какой из него получится Убер.

- Я тебе еще выдам на подпись полные обязанности и инструкции, через два дня приму у тебя экзамен по этим документам. Так что учи их. В-третьих, вот твой инструмент.

Мэн выкатил на середину комнатки блестящее стальное ведро с полочками, всякими крючочками, на которых висели чистые тряпки и так далее. Из ведра торчали две швабры, сбоку были пристегнуты щетка, совок.

- Это – твой хлеб. Если Убер проявляет себя хорошо, то он переходил в категорию ЭСКАЭЛ – СКЛ, сокращенное от «склад». То есть ты будешь заниматься переноской продуктов со склада и разгрузкой приехавших автомобилей с полуфабрикатами, напитками и так далее. Так вот, что тебе надо знать. Это – швабра для мокрой уборки. Это - швабра для сухой уборки. Эти три тюбика не просто так различаются по цветам…

Вася с ужасом слушал Мэна и никак не мог представить себя с этим «инструментом». Словно бы это происходило не с ним. Он все думал, что после инструктажа Мэн скажет: «Ну, а теперь приходи завтра, как раз и начнешь». Но Мэн сказал другое: «Ну, а теперь держи форму, переодевайся, и жду тебя в зале».


Вася разделся и стал облачаться в обновки. Сперва светло-зеленая рубашка, потом черные штанишки, черные носочки, черные резиновые тапочки на пористой подошве, удобные, однако ноги Васи быстро вспотели. После – зеленая кепочка и, наконец, фирменный кожаный фартук с алой эмблемой «МорДоральда». Вася посмотрел на себя в небольшое зеркало. Васе не понравилось… Но где-то в душе, где-то глубоко-глубоко, он вдруг почувствовал нечто вроде единения. Он подбодрил себя тем, что после недели работы в его честь устроят праздничный обед. Он подбодрил себя тем, что не придется идти в армию. Он подбодрил себя тем, что папа взялся разобраться с японскими красивыми телефонами. Он подбодрил себя тем, что Убер – это все-таки далеко не Убор. И Вася, подхватив инструмент, вышел в зал. Его вещи остались сиротливо лежать на стульчике в микропереговорной.

В зале было около десятка посетителей. Около касс ждали заказа два человека. Было тихо, солнечно, пусто и спокойно.

- Убер, убер, убер!

Вася начал свой трудовой день.


Испытательная неделя для Васи заняла целый век. В самый первый день ему казалось, что уважение, человеколюбие, свобода – все это существует где-то в другой галактике. Во-первых, когда у Васи зазвонил мобильный телефон, в ресторане затихли все. А потом к Васе подошел злой, как черт, Мэн и сообщил, что в сети закусочных «МорДоральд» на первом месте семья, а потом работа. Поэтому каждый сотрудник имеет право два раза в день позвонить домой. Причем мобильные телефоны находятся у старшего Мэна, по приходу на работу их надо сдавать. Во-вторых, на Васю нажаловался какой-то оборванец, который вызвал Мэна и заявил, что в туалете изменился сорт туалетной бумаги, а в душе закончилось мыло. Мэн наорал на Васю, выдал ему правильную туалетную бумагу и на глазах у всех призвал его не воровать этот ценный продукт. В-третьих, Вася не успевал. Он выходил убирать зал, как тут же раздавался истошный вопль, уронили мясо или картошку, разлили, растоптали, уничтожили. Вася никогда не подозревал, что за линией касс «МорДоральда» такой ужасный муравейник. Все бегали, как ошпаренные, но во всех этих бегах была строгая система, в которой Убер Вася занимал самое последнее место. Но, если посмотреть с другой стороны, то место Васи было первым. Во время пятнадцатиминутного обеда Вася думал о том, что если бы не Уберы, то Кассы, Мэны, Грилы, Карты и Эскаэлы потонули бы в мусоре. Вася жевал «ад-бургер» и запивал его колой, думая о том, что надо вынести мусор из урн перед входом. Вася думал о том, что ему надо успеть убрать в туалете, потому что под вечер наверняка будет наплыв. Вася думал о том, что в душе хорошо бы попросить поменять занавеску, судя по всему, где-то в ней была дыра, через которую вода плескалась на пол. Вася жевал «ад-бургер» и запивал его колой, полностью приняв свою новую социальную роль.

- Убер, убер, убер!

Вася сорвался с места и побежал за линию касс, где его ожидал шикарный сливочный коктейль, разлитый рядом с входом на склад.


Вечером, когда Вася, одетый в цивильный костюм, собирался уходить, к нему подошел Мэн.

- Вася, если ты хочешь задержаться на этом месте, то тебе надо быть быстрее. Убер должен быть расторопным, самым расторопным сотрудником. Мне очень не понравилась жалоба на тебя от нашего клиента по поводу мыла. Мне не понравилось, что ты в обед выпил две колы, это не поощряется. Исследования показывают, что достаточно одной. Я сейчас проверил туалет – там грязно. Ты мыл не везде. И ты не мыл унитаз внутри, что совершенно непозволительно. В душе на полу вода и закончилось мыло. Ты неправильно применял швабры для влажной и сухой мойки. Поэтому я вынужден на первый раз сделать тебе внушение. Во второй раз последует штраф. Ну а в третий раз мы просто расстанемся. Ты понял, Убер!?

Вася что-то залепетал, но Мэн прервал его.

- Потом, насколько ты знаешь, мы выплачиваем нашим сотрудникам заработную плату ежедневно. Поскольку сегодня ты работаешь первый неполный день и имеешь одно устное предупреждение, то вместо ста мордориков получишь пятьдесят.

- Мордорики?

- Да, это наша внутренняя валюта. Один мордорик – это шесть рублей шесть копеек. Соответственно, получишь ты сегодня чуть более трехсот рублей. Вопросы?

Вася подумал о том, что заработать тут на телефон – искусство. Он прошел с Мэном в главный офис ресторана, получил деньги, поставил все необходимые подписи и, наконец, оказался на улице. На улице было светло. Ходили люди. Ездили машины. Никто не кричал «Убер, убер, убер!». Вася смотрел на волшебный, загадочный мир и думал о том, насколько же он красивый, добрый и уютный. Вася шел к метро, и у него даже не было мысли достать свой iPhone и поиграть с ним. В голове у Васи была приятная пустота и злость на Мэна, который, несмотря на адский труд, еще имеет наглость орать, штрафовать и подшучивать. Вася было обидно. Однако он был твердо уверен, что пройдет Испытательную неделю с честью. И станет самым-самым ценным сотрудником.

…- Так вот, ты – Убер. Ты – самая последняя ступенька. Но, если посмотреть с другой стороны, то ты ступенька первая. Ты создаешь уют и чистоту в ресторане «МорДоральд». Благодаря тебе в нашем бесплатном туалете и душе приятно проводить время. Так что, Убер, ты занимаешься очень ответственным делом. И первое, о чем я тебе скажу, – это твой мобильный телефон. Сдай его мне. Семья для нас на первом месте, поэтому два раза в день ты можешь связаться с родными, но все остальное время твой телефон будет у меня…

Так Мэн Вася инструктировал Убера Алексея. Прошло полгода с того момента, как он первый раз вошел за линию касс.


P.S. Васин папа распространил телефоны на работе среди сотрудников за два дня, говоря о том, что ему в руки попал уникальный таможенный конфискат по дешевке (в среднем каждый телефон уходил за шестьсот баксов). А правильные зарядки и гиперсимки ему доставили из одного специального магазина, которым руководил хороший приятель, буквально за гроши. Васин папа отдал долг тем самым нестрашным нехорошим Васиным знакомым, а Васе и компаньонам не отдал ничего. Просто сказал, что они ему еще сами должны за удачное решение проблемы.



Сергей Кузьмин (skuzmin@mobile-review.com)
Опубликовано - 04 марта 2009 г.