1) Sieviete bija kā māja ar aizslēģotiem logiem, kuru varēja aplūkot vienīgi no ārpuses un no kuras tikai retumis uz īsu brīdi paplaiksnījās, un atkal apdzisa nevilša smaida gaismas stars. 2) Kārļa Padega māksla bija viņa dzīves saturs un palīdzēja piemirst slimību, taču tā nekādā ziņā nebija glīts skaistums, bet ironiski sāpīgs skats uz dzīvi, ko viņš pats raksturoja kādā vēstulē 1931. gadā. Tagad atliek vēl tikai darbs, kurā apreibināties un kurā ielikt visu sevi un kurā smieties par dzīvi un sevi.